貿發局的朋友傳短訊約見面,交換書展意見。
短訊來時,人在途上,在張家界的奇山怪嶽和飄雲渺霧之間徘徊行走,懷疑處處有神仙,不知今夕何夕,忽被訊息喚醒,才驚覺,哦,恍如昨日,怎麼原來匆匆已是八個月以前的事情?待會兒走到山下,會否如神話所述,已變白頭老翁,世上千年不自覺,遍地無人話當年?
參與了好多屆書展活動,去年書展最難忘。七月廿三日,奇妙的下午,四至六點主持李敖演講,但與其說是主持,不如說像書僮,主要任務是站其身旁,幫他不斷更換投影機上的照片,我心甘情願地,我歡天喜地地,為李先生效勞。
演講於六點結束,飛奔到對面場館,連衣服也沒時間換了,立即上台,主持林青霞演講。初版「窗裡窗外」,她面對觀眾,細述筆墨心得,董橋先生坐於台下,笑得開心,因為她在他的鼓勵下堅持寫作這苦悶的玩意兒,這本書的遠處,隱隱有他身影。林青霞當天留下名句,「別再叫我美人了,做美人很累。請叫我作家,作家,作家」。此言於內地網上被瘋傳,日後任何人憶述林小姐的前世今生,必提它;光影之美轉化為文字之美,壓住了時間,成就了另一番魅力。
是的,時間。今年是我迷上李敖作品的三十周年紀念,當年若不是無意中被李敖的書深深吸引,很可能不會變成看書的少年而其後亦不會是看書的中年,李敖造就了我唯一的路途,所以,於我,他「有親」;所以,常有朋友經常挑我說些李敖壞話,我從來不說。
不說親人壞話是人間基本道義,難道不是嗎?
(編按:蔡瀾先生因事請假,其間暫由馬家輝先生執筆。)