2004年，經白先勇的介紹，我在尉天驄夫婦寬敞的客廳裏，結識了台灣文化界的十幾個朋友。其中有個畫家，叫黃銘昌。身體強健，濃眉大眼，嘴角掛着笑，看那活潑可愛的樣子，我說：「你像個中學生。」
不想，他興奮得縱身跳起，說：「那我就是中學生。」我問：「你平素畫些甚麼？」
黃銘昌指着牆上一幅油畫，說：「這是天驄夫人的畫，她是我的學生。」這是一幅花卉圖，畫面佈滿濃艷艷的綠和怯生生的白。
之後，我們姐弟相稱：他是台灣弟，我是大陸姐。分手之時，我坐進車裏，他站在白先勇身邊，隔着玻璃叫「姐姐」。自然極了，他就該這樣叫我。
幾年來，天氣太熱或天氣太冷的時候，他會來電話，問我「熱不熱？」「冷不冷？」偶爾得知我喜聽老歌，他便把一些老樂曲的光碟寄來。也許知我寂寞，多在黃昏時分打來電話，閑聊幾句，我心裏暖暖的。心想：今天的親戚，也不過如此了。
黃銘昌外出旅行寫生，有時會寄些照片給我看──他和草木在一起，和村民在一起，和藍天白雲在一起。輕鬆、放肆，就是一個中學生。他還反覆叮囑我：「姐，你外出旅行，一定不要住賓館啊，要住到鄉下啊！」
我說：「我不是畫家。」他說：「作家也一樣，在賓館裏，你甚麼也看不到。」
2010年3月23日，奚淞在香港大學博物館舉辦個人畫展，我買了機票，趕去參加。揭幕式當晚，我們一夥人在一家潮州老菜館聚餐。席間，奚淞帶頭高唱《如果沒有你》（《如果沒有你》是1948年上海大同影業公司出品的電影《柳浪聞鶯》中插曲之一，陸麗詞，莊宏曲，白光演唱）。
「如果沒有你，日子怎麼過？
我的心也碎，我的事也不能做。
如果沒有你，日子怎麼過？
反正腸已斷，我就只能去闖禍……」
一人歌，眾人和。年輕人唱倒也無所謂，可大家都是五、六十歲的人了。一遍一遍地唱，一次一次地感動，因為我們都回到了青春歲月。我還聯想起幾十年前和康同璧母女、張伯駒夫婦在一起的詩意般的生活。
接着，黃銘昌告訴我：「我也要做一次個人畫展，在台北。」
2012年年初，接到《「一方心田」──黃銘昌個展作品集》圖冊。我久久地看着他創作的《蕉葉迎風》、《夏日海洋》、《荷塘小憩》、《黃金煦陽》、《翠湖春曉》、《日出漁歌》等作品，感到黃銘昌為人和他的畫，一動一靜，反差實在太大。當下中國畫壇各種現代手法如海嘯般的洶湧澎湃，人人以創新為榮，然而，他的「水稻田」系列、「海看」系列、「荷禾」系列、「心湖」系列，幾乎沒有「現代性」可言，甚至是有倒退感。人麼，退到農耕社會；畫嘛，退到守舊傳統。當我們忙忙碌碌連頭也顧不上抬的時候，黃銘昌的「退」，無疑是叫我們停下腳步，引頸遙望，去感受人類生活的最初狀態，去感受宇宙萬物的自由律動。他的繪畫風格屬於唯美浪漫的寫實主義。寫實程度非常驚人，居然能以不同光照、不同角度、不同季節的一根稻草為標準單位，描摹出稻草與稻草間的光影變化。他自己似乎也不再是畫家，成了個辛苦勤奮的農人，日日精耕細作，時時打理着自己眼前的那塊稻田，那株芭蕉，那條波紋。一個留學法國多年的人，筆下卻是道地的鄉土，不可思議了。
聽說，他的畫作賣得很好，畫價一路飆升。仔細想來，也不奇怪。當下，城市化把水泥給了房屋，道路化把土壤換成瀝青，公路把行走給了汽車和尾氣。一旦物質生活環境成為人類的生活方式，人也就從主宰變為附屬，乃至忘記了甚麼是人。這時，再看黃銘昌的畫，自會心生感動──因為我們意外地從稻草，花瓣，小貓，樹葉，窗簾那裏發現了從前的生活與生命的本能。不管多貴，也要買下來，掛到客廳，懸在書房。一個人聽，聽那風聲雨聲，鳥鳴蟲鳴；獨自去看，看那日晴日陰，山形水形。多麼精緻純粹啊！畫中的情景驅散了眼前的繁華和陰暗，有力地更新着我們對周圍環境的感覺，進而使我們的精神自新成為一種可能。
「暗水橫橋，矮屋香茅，看黃花都放了。」（朱彝尊散曲《中呂朝天子．送分虎南下》）我以為，黃銘昌的畫風與明清古風頗有幾分相似，也世俗，也優雅，兩者交叉；也恬靜，也鮮活，二者交融，一切都被畫家反覆提煉過的。幾十年來，中國畫壇對客觀世界的描繪是有嚴重缺陷的，那些對歷史和現實的歪曲與粉飾，姑且不談，就是面對日常生活，也大多缺乏深刻的同情和親和的氣息，乃至沒有本來意義上的風景畫。黃銘昌的畫屬於他自己，畫是他內在精神的表達。
我們這裏流行「幸福指數」。若問我：你感到幸福嗎？我會說：看黃銘昌和他的畫，我感到幸福。