我在八十五歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報，看書，寫雜文。
小書室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶几，所餘空間就很少了。
兩椅一几，我同老伴每天並坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世後，兩椅一几換成一個沙發，我每晚在沙發上曲腿過夜，不再回到卧室去睡覺。
人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。
有人要我寫「我的書齋」。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。
我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木櫃，是舊家偶然保存下來的唯一遺產。
我的小書桌面已經風化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，不愧為炎黃子孫。
一位女客來臨，見到這個情景就說，精緻的紅木小櫃，陪襯着破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。
頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅「五七幹校」，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。
林彪死後，我們「五七戰士」全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！
聶紺弩在一次開會時見到我的褲子，作詩曰：「人譏後補無完褲，此示先生少俗情」！
我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，「亮光」能進來，「太陽」進不來。
窗外有一棵泡桐樹，二十多年前只是普通大小，由於不作截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬鬆大樹。我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創一個大樹世界。
它年年落葉發芽，春花秋實，反映季節變化；搖頭晃腦，報告陰晴風信，它是天然氣象台。
我室內天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開闢了我的廣闊視野。
許多鳥群聚居在這個林木村落上。
每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結遠飛，分頭四向覓食。
鳥兒們分為兩個階級，貴族大鳥，喜鵲為主，驕據大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主，屈居大樹下層。牠們白天飛到哪裏去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先後歸來了。
牠們先在樹梢休息，漫天站着鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會，大樹世界展示了天堂之美。
天天看鳥，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑。只能局促於斗室之中。
奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十頭，不知叫甚麼鳥名，轉了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅遊。
有時鴿子飛來，在上空盤旋，還帶着響鈴。
春天的燕子是常客，一隊一隊，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子玻璃，絲毫不害怕窗內的人。
我真幸福，天天神遊於窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！
不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅着他們大樓的安全，終於招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分屍斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。
天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！
我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春花秋實，陰晴風信，從此消失！