狀元故事很多，傳世的幾乎不出俗套，大約都是些俊秀少年，自幼與人訂親，舉業未成，家道中落，岳家悔婚。此後又分兩種格局，一種是訂過親的小姐基於家教而嫌貧愛富，將窮書生徹底打發了；另一種就是有情人私約相見，後花園贈金，湊上程儀，勉勵這情郎上京趕考，以致於大魁天下，驕其族里。
這是有套路的風流，卻偶爾擬真。嘉慶二十五年（1820）庚辰，中國科舉史上最後一個「三元及第」的狀元陳繼昌獨占鼇頭。陳繼昌是廣西桂林人，那一年，這狀元的大父母官、兩廣總督阮元有詩：「文運原因天運開，一枝真自桂林來。聖朝得士三元盛，賢相傳家五世才。史奏慶雲合名字，人占佳氣說樓台。若從師友掄魁鼎，門下門生已六回。」末兩句特別得意，因為從嘉慶十三年起，出了七科狀元，有六個是阮元擔任考官時所取之士，都成為他廣義的門生。
不過，庚辰這一榜的探花陳鑾，卻在民間套路故事裡更出風頭。他的人生──半點不由虛構──過足了通俗小說的癮頭。
首先，他成為秀才的那年，就被父親的鹽商雇主看上，納為準女婿。不料第二年這陳鑾的父親就過世了，守孝三年不能應考，再想赴省一搏，家道已經不能支應。勉強到江寧（南京）去向岳父稱貸，非但沒能借到錢財，還給退了婚。
倒是百無聊賴、困處客途之際，在秦淮河畔，釣魚巷中，陳鑾遇見了一位所有風流故事都少不了的婉約佳麗──一代名妓李小紅。李小紅也是柔情繫俠骨，慧眼識英雄，一經接談，允為國士，拿出五百兩銀子讓陳鑾先回武昌應鄉試，這筆錢連進京參與會試的旅費都敷餘了。而陳鑾果然不失佳人所期，中了探花。
號稱探花，是科舉最後一階段「殿試」的一甲三名，「殿試」之前的「會試」早就發榜，陳鑾在會試階段的成績也很不錯，是第五名，已經聞名遐邇。此時那悔了婚的鹽商更是懊惱悲傷；因為就在趕走了陳鑾之後不久，他的女兒也抑鬱成疾，倏忽離世了。
按說悲喜歧途，不再有甚麼瓜葛。可是中國社會仍然有這樣一個制約情境：新科探花郎若真想不負舊恩，為李小紅脫籍，再迎娶回家，也不是沒有顧慮──娶妓縱然是傳奇；而妓做夫人日久，佳話終不免發酸。這就讓那為富不仁的鹽商有了機會。地方父老出了個主意，讓鹽商斥資，為李小紅贖身，認為義女，誼同「過水」，這樣漂了一回，李小紅就具備了殷商的家世。在陳鑾這一方面，既省了知恩圖報的花費，還免了尋花問柳的責難，果然是樁三全其美的生意。
故事聽來玄奇，不似現實；以佳人才子、俠義風塵等等面向來看，就是純屬中國風味的浪漫。可是，如果從另一面觀察，這故事的每一個環節都充塞了功利與名位的算計。倒是在高陽先生已絕版的小說《鴛鴦譜》中，把這故事裡各方機關算盡的人情世故掩卻一多半，陳鑾明明是「空手入白刃」，佔盡便宜卻成就了一副瀟灑的傲骨。
高陽寫陳鑾遭退婚時，鹽商願意出價二千兩銀子買回女兒的「庚帖」，其情致如此：「等管家捧過文房四寶來，陳鑾就在紅封套上批了八個字：『隆儀奉璧，退親如命』，下面具名『江夏陳鑾』，寫完把筆一丟，站起身來，向上一揖，揚長而去。」
以高陽的世故練達，不會不知道：現實中的陳鑾肯娶李小紅絕不只是為了報恩，還有和大鹽商重修姻好的功利企圖，但是小說家寧可讓他筆下的人物扁平而可愛些，這執念呼應了故事的套路，也形塑了喜愛這套路的讀者最頑強的理想。