每一個人心裏都有母親的位置，也總有一些地方，特別與母親有關。
二月尾聲，首爾火車站晚上氣溫只有零下幾度，南韓著名女作家申京淑接受本報訪攝。白色燈光首爾新車站與黃色燈光漢城老車站並排，廣場上寒風裏，在真實、在小說，那裏是她與母親走過的地方，也是韓國小說出版界美麗神話的開始。
首爾車站，是申京淑2008年出版的小說《請照顧我媽媽》一個重要地點，也是女作家當年向夢想進發第一個目的地。藏在心裏三十多年才孕育出成果的小說，都是為了真實的媽媽。
小說裏，老媽媽跟爸爸從鄉下到達首爾火車站轉地鐵之時，在擠逼的人流中，習慣走在前面的老爸登入車廂，媽媽被遺留在車門外。車門關上以後，媽媽從此消失。爸爸與兄弟姐妹，四出尋找，跌入絕望之時，各人從不同角度想念那個穿着塑膠拖鞋的媽媽。
立志寫書獻給媽媽
《請照顧我媽媽》在韓國銷量193萬部；英文版《PleaseLookAfterMom》上周四勇奪第五屆2011年英仕曼亞洲文學獎。不同外語版本正在全球32地區或國家發行。南韓人口約五千萬，約每25人就買一本《媽媽》，在不及日本閱讀風氣盛行的社會裏，成績絕不簡單。申京淑女作家之路，也由母親陪伴開始。33年前，她只有16歲，居於鄉村，因為家貧無法支付高中學費，一個初夏晚上，母親送她乘夜車到首爾打工。黑夜火車旅途，她心裏懷着強烈願望：要當一個作家，而且，要寫一部書獻給母親。
33年後的今天，關於媽媽的書寫成了，正在美國出至第十版，熱賣如班戟。申京淑亦已是居於首爾最富裕地段之一的著名女作家。她接受訪問，重塑小說情節，低溫下，在已經停用的舊漢城車站外面，緩緩而行。這所歐式建築的鐘樓，是小說裏母親出現過的地方，也是作者當年與母親到首爾的終點站。
鏡頭前，女作家交代地鐵茫茫人海失去母親的惶恐。車門關上一刻，文盲母親像被現代運輸系統吞噬。這樣的生活噩夢一旦開始，任誰都不能放棄追尋媽媽。
從首爾車站到富裕的Pyeongchang-dong半山住宅，跟申京淑見面兩天，穿插於她的小說與真實之間，在高速縮寫裏，感受一個作家與普通人一樣在母親影子下成長。
自小就很喜歡看書，很早就決定要寫作。申京淑的丈夫是大學教授，也是詩人及書評家。位於首爾北部的作家住宅，由荷蘭建築師HanvanderStap設計而成。外牆像沒有打磨的灰黑石塊，似一個石洞，裏面空着心，三層高建築，四方高牆，砌滿了千本萬本書。書圍着的空間，是書構成的生命。二樓三樓沒有保護的木梯及書牆通道，小小鋼管扶手，小孩子走過有危險，老人家怕不安全，全屋的能量與狀態，都是作家精壯之年，凝神書本的一種宣示。
「這裏的主人是書。」申京淑說，到她家，除了書，再沒有別的可以拿走。女主人從木梯走上二樓，像半空爬樹，搖一搖在雲南買回來的放牛銅鈴，像小孩子坐在屬於自己的樂園裏。大窗台旁邊，陽光從百葉簾子一節一節的曬進來，她友善的介紹屋子，「藏書比收畫困難，為免潮濕，六年前和丈夫同區公寓住宅搬到這裏來。」
屋裏有兩個書架特別令人感動。其中一個全是外文版本的《請照顧我媽媽》，法文、西班牙文、泰文、越南文、台灣與大陸版，一部作品，32個版本，拼湊着顏色與畫面不同的書面設計，是一張令人喜悅的成績表。又有一個櫃子，收藏了申京淑從小看過的重要小說。她進入大學以前，摯友離世。為了過渡艱難時期，六十部小說集，她日以繼夜的看完，「為了集中精神，日間，我用黑色的紙把窗戶封了。」
一樓是她的工作室，二樓是丈夫的工作室，她視家為工作坊多於一所屋子。曾經在美國近邁阿密西礁島(KeyWest)遠眺古巴。她說沒到過海明威的屋子，也沒有男作家強烈主導性格，不同人不同事，一宗新聞一棵樹，都可以影響她。設備簡單的廚房，玻璃門前四方桌上的小盤栽，作家生活簡單，只有思想複雜。
一出道就成名，申京淑近28年寫作生涯，見證了南韓結束軍人統治後自由言論的發展。寫作，在她來說，是誠實的把個人的痛苦經歷與社會事件記錄，目的從來不在對抗，也沒有潛藏的政治語言。但經歷過光州事件的一代，當然不可能完全脫離政治：「請問會有甚麼作家不關心政治的嗎？」她以反問回答記者的提問。
去年南韓海域發生天安號巡邏艦被擊沉事件，她透過繙譯，寫信到《紐約時報》發表自己的感受。南北韓的關係，變化不定，去年在哥倫比亞大學作訪問作家時，在外國人好奇詢問下，她才深入思考南北關係，「我對北韓新領袖沒有太大興趣，普通人民的生活，令我更加留神。」五、六年前出席北韓作家會議，她印象最深，還是巴士外一張一張透着饑餓的面孔；精心訓練的小孩歌舞表演，令她為被過度操控的孩子流淚。
不妄想可改變世界
申京淑舉止女性化。車站寒夜訪攝，幾乎冷病。她把記者的手按在自己額上，力證沒有說謊。大作家寫小說，從不妄想可以改變世界、改變社會，她認為小說是一個時代、一件社會大事重塑的圖畫。《請照顧我媽媽》裏，其實也紀錄韓戰以後社會面貌。我們以為最會為自己犧牲的母親，生活簡單，透明如水。小說裏母親朴小女的靈魂最後的敍述，揭開一個秘密：
一個男人，把母親一罐養兒育女的麪粉搶走，她窮追不捨。直闖男人屋子後，赫見男人的失明母親，和三歲兒子旁邊，躺着難產的妻子。男人束手無策，母親急忙燒水，按經驗引導產婦成功把孩子誕下。三天後，婦人虛弱去世，母親用自己的奶水餵哺陌生人的初生兒。漫天饑餓，嬰兒本能吸啜得像要把她吞下去。往後幾天，男人又絕望地抱着嬰兒在城內到處向女人討奶。她慈心再動，讓嬰兒度過人世間最初的溫飽。自此，母親跟男人有着一生都清白卻又深不可測的情誼，絕望困苦之中，他是母親的後盾。
當母親失蹤後，老男人在首爾四處尋覓。後來，老人病出現了，醫生問他叫甚麼名字，他說：「我叫朴小女。」
母親的秘密，也是南韓戰後赤貧的記錄。「只要在寫作，任何時間都不會成為過去。」申京淑的樸素不僅於文字，也在感覺，在精神，猶如她建造的屋子，簡單中有着震撼的威力。
搬進半山屋子六年，媽媽曾在這裏住了半個月，也是她16歲來到首爾以後，跟媽媽一起生活最悠長的時光。73歲母親不識字，但女兒替自己寫了一本風行全球的書，怎可能不引以為傲。「但我真不知道她對沒有尋回母親的結局有何感受。」作者笑着說書中跟母親經常在電話賭氣是真事，但在地鐵遺失母親，肯定不會在現實中發生，因為母親每次來首爾，都由各兄弟妹輪流接送。只是，有時她還是想不透，居於鄉間簡樸老家的母親是個怎樣的人？「她原來一直把我們給她的零用錢，大都捐到孤兒院去。」
母親，是個跟自己最親密又有越來越有距離的人物。她會僭越你的空間，不一定要跟你住在一起，卻又渴望跟你去旅行。帶母親去旅行，就像帶一個古老的自己出門，為難又有趣，想多於做。
扯到這個話題，女作家好奇的問：「你到訪古巴海明威屋子時，也帶了媽媽一起去嗎？」
記者：冼麗婷 攝影：何柏佳