【《蘋果》記者日東北直擊】311大海嘯吞噬日本東北沿岸城市，一年前遭受過蹂躪的人間，如今仍然滿目瘡痍。宮城縣石卷市的海濱仍可看見多艘冲上岸的廢船，岩手縣的氣仙沼魚市場依然一片死寂。然而，活在廢墟中的災民知道，東北的雪季快將遠去了，春季的櫻花不久就會綻放。《蘋果》記者走訪了幾個重災區，隱隱感受到，生機正在廢土裏萌芽。
在這場浩劫中死傷最嚴重的石卷市，一年之間並沒有太多改變。爛屋、爛路，舉目皆是。但當記者漫步於一群凋敝的住房當中，赫然發現路旁豎立着一個理髮店的旋轉招牌。是鈴木理髮店，在大震災半年後原地重開。鄰居都消失了，理髮師鈴木先生偏要在這裏倒下，在這裏翻身。
災民重投工作 清理瓦礫
石卷市在海嘯中死去了3,182人，還有595人失蹤。受災最重的沿海地區，雖然瓦礫大部分清理了，但留下來的荒廢廠房與住屋，仍然觸目驚心。政府過去一年來趕工清除瓦礫，把垃圾分類集中擺放到海邊空地，廢鐵、廢木堆積如山，還未知何時完成。
參與處理瓦礫的貨車司機佐藤先生說，瓦礫清理工作至今大約只完成了一半，部份瓦礫已經運往東京處置，而這裏收集到的廢金屬，據說會輸出中國：「你們請放心，日本政府測過垃圾沒有輻射物質，才會運往中國。」佐藤災後一度失業，現在這份工作，月薪20萬日圓，比之前少了一半。
災區失業問題嚴重，能夠盡快投入工作，是災民的莫大鼓舞。在石卷市近海的湊町，房屋不是整間被海水冲走，便是冲毀得體無完膚。災民鈴木克博一家的兩間房屋，其中一間冲毀了，另一間卻奇蹟的迄立着，只有零星破損。鈴木是理髮師，理髮店前舖後居，本來經營理髮店的房子被冲毀了，用作住宿的房子則可以繼續居住。
去年9月，瓦礫清理好之後，鈴木克博把理髮店搬到原來用作居住的房子，繼續經營已有88年歷史的家族理髮店。雖然鄰居都搬走了，但知道鈴木理髮店重開，都從老遠回來幫襯。他的子女則不大贊成63歲的父親守在這片頹垣敗瓦當中，怕海嘯重來，兩老便有麻煩。
特別在夜裏，區內空無一人，格外孤寂。「以前這裏很熱鬧，現在覺得好孤獨。」但鈴木克博已決心留下來：「震災之後，很多人失去工作，但自己能夠繼續工作，還能在自己家做回老本行，太高興了。」他說：「我們日文裏有個詞語叫做故鄉，我生於斯、長於斯，不想離開。」
舊鄰居執拾舊屋回來幫襯
最難得是，已經搬到臨時屋的舊鄰居，對他的理髮功夫有信心，「他們有時回來執拾舊屋，都會順路幫襯我理髮，沒有忘記我這個理髮師」。他留意到，回來理髮的災民，心情大多仍鬱鬱不歡。他只能盡本份給客人修理好儀容，藉此減少他們的傷痛。
今天是大海嘯一周年，鈴木的心願是，災民盡快像他一樣重新找到工作，舊鄰居可以返回來重建家園。不過他知道，這個願望很難實現：「這兒三分一人都是60歲以上老人家，借貸有困難，沒錢起新的屋了，希望政府可以幫點忙吧。」
鈴木克博的願望，需要日本全國人民出力幫忙。來自東京的多木和夫，以69歲之齡身體力行，從東京前來給石卷災民打氣：「我是在這裏的大學畢業的，海嘯後一直沒空回來，現在一周年了，想來看看自己生活過的地方。」
一周年來訪石卷的還有台灣人黃重諺，他是民進黨中央黨部成員，這次來主要是考察日本的復興工作：「台灣也有地震，我想來了解一下日本災區重建工作，台灣可以吸取哪些經驗。」來到石卷，他的感受特別深：「像日本這個行政效率這麼高的國家，重建工作仍遇上這麼大的困難，可以感受到大自然的力量多大。」