余懷（1616－1696），字澹心，是明末清初鼎革之際，活躍在江南的著名文士。他詩文都寫得好，而且交遊廣闊，參與復社的各種交際活動，也算是身列當時江南文壇的核心，卻在清兵南下之時，遭到國破家亡的慘變，改變了他生命的軌跡。他終生是一介布衣，著作很多，文筆也優美，晚年親自整理了文稿，多方安排出版事宜，卻最終沒能刊印詩文集，齎志以終，所以坊間流傳的作品不多，最有名的是描繪南京秦淮風月的《板橋雜記》。這本書在康熙年間就已收入漲潮編的《昭代叢書》，不久又有尤侗作序的《說鈴》本出現，從清朝直至近代，廣為流傳。書中內容，寫的是明末金陵舊院風光，是王孫公子在青樓勾欄行酒玩樂的場合，描繪的人物都是一時的名士與名妓，如錢謙益、吳偉業、龔鼎孳、方以智、陳貞慧、侯朝宗、冒辟疆、夏完淳、姜垓、李十娘、葛嫩、顧媚、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門等等，對他們的言行音貌，勾勒得十分傳神。
《四庫全書總目》列舉余懷的著作，只有一種，就是《板橋雜記》，列在梅鼎祚《青泥蓮花記》之後，作為「子部小說家類存目」的最後一項，或許還存有鄙視的態度。「提要」是這麼寫的：「明季世風儇薄，以風流相尚，雖兵戈日緊，而歌舞彌增。懷此書追述見聞，上卷為雅游，中卷為麗品，下卷為軼事。文章凄縟，足以導欲增悲，亦唐人《北里志》之類。然律以名教，則風雅之罪人矣。」評論的口氣不甚好，讓人得到一種印象，是這本書記載青樓妓院不說，還反映了明末國難當頭之時，士大夫不管國家大事，整天泡在妓院裏面，徵歌選舞，流連詩酒姝麗，是要不得的儇薄世風。文章則淒美穠麗，引人想入非非，徒增悲情，從道德角度來看，余懷沉溺於花街柳巷，散佈敗壞社會風氣的淫詞豔語，導致世風日下，是個名教罪人。
《四庫全書總目》對余懷的評論，給余懷定了性，影響深遠，成了後世對余懷的刻板印象，把余懷看做「國家大事管他娘」的青樓文人，與晚明東林學派人士的清議風標，以及顧炎武說的「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心」，成了鮮明的對比。其實，這種印象不符合歷史真相，對余懷是很不公平的。《四庫全書總目》所錄的《板橋雜記》，是大學士英廉的「購進本」，明列為三卷，應當是後出的《說鈴》本，而非最初《昭代叢書》本的原貌。提出這個貌似瑣碎版本問題，能說明甚麼，能還原甚麼歷史真相呢？
首先，《說鈴》本《板橋雜記》有尤侗的題記，文章就說，這部書與《北里志》、《平康記》是一類的，寫的是青樓煙花女子，令人心蕩神馳。尤侗題記不見於最初出版的《昭代叢書》本，卻影響了《四庫全書總目提要》，讓後世一直對余懷存有儇薄文人的印象。關於這一點，清人呂堃非常不滿，在他的《板橋雜記序》中，特別批評了尤侗：「尤西堂一世才人，以《平康記》、《北里志》擬之，陋矣！」呂堃認為，余懷「當鼎革時，賸水殘山，潸潸淚眼，祖香草美人遺意，記南曲、珠市諸名姬，述其盛衰，悲其聚散，一寓惓惓故國之思，至一唱三嘆。」記述青樓韻事，只不過是文章的表面現象，背後還有更深刻的故國之思，是以傳統香草美人書寫方式，來隱喻忠君愛國的江湖心懷。在清初文網密織、動輒得咎的時代，余懷對前明衣冠的眷戀，只能藉着描寫秦淮風月的盛衰，來發抒隱藏在內心深處的黍離之感。這和同處康熙時代，年紀小他三十歲左右，沒有親身經歷改朝換代的孔尚任、洪昇，回顧前代歷史的天翻地覆，寫《桃花扇》、寫《長生殿》的幽微心境，有着異曲同工之處，但是又深刻悲痛得多，也就隱晦得更深密。所以，呂堃指出，《板橋雜記》是密碼文章，真正說的是懷念故國，後世不知底細，「歷百數十年都被瞞過」。
呂堃的看法有其見地，也是有根據的。附在《說鈴》本《板橋雜記》的「後跋」，就有余懷本人的感慨，為自己的纖豔文字做了些辯護，認為狹邪之游固然是君子所當戒，但只是小節，並非君子最應當關注的氣節大義，「因偶適其性情，亦何害為君子哉！」最後說「知我罪我」，自己無法知道，只能留給後世去評說了。其實，余懷在《板橋雜記》全書的開頭，也曾自問，為甚麼要寫這本書？他的回答是「有為而作也。」又問，一代興衰，千秋感慨，可歌可泣的題材多得很，為甚麼偏偏要寫青樓舊院風花雪月之事？余懷的回答是：「此即一代之興衰，千秋之感慨所繫，而非徒狹邪之是述、豔冶之是傳也。」他要寫的，是明清變革之際，滿清蹂躪漢族文明，金陵衣冠文物的淪喪，江南文采風流的頹敗，不能明說，只能隱喻。余懷甚至說得十分動情：「鼎革以來，時移物換。十年舊夢，依約揚州；一片歡場，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞輕歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復有過此者乎！鬱志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無因。聊記見聞，用編汗簡，效《東京夢華》之錄，標崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述、豔冶之是傳也哉！」
余懷所抒發的感慨，在《桃花扇．餘韻》中可以找到明確的痕跡。孔尚任藉着蘇昆生的唱詞，悲歎長橋舊院已成荒草瓦礫，當年的繁華歲月已經消逝難尋了：「問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。當年粉黛，何處笙簫。罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。百鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。」悲歎江南淪落的最後一段哀江南曲，選錄入中學語文課本，是大家耳熟能詳的：「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。」《板橋雜記》寫成於1694年，余懷已經七十八歲，垂垂老矣。《昭代叢書》本出版的時候，也正是孔尚任寫成《桃花扇》（1699）的時候。滿清入主中國，已經過了半個世紀，天崩地裂的記憶經過時間的淘洗，已經化作相當隱晦的悲懷，似乎只能在秦淮舊院的破落之中，還依稀可以感到故國黍離之情。
假如我們只有《板橋雜記》這一部書，以之作為評定余懷的標尺，或許可以說，余懷自辯的說法只是找藉口，為自己沉溺酒色的行為辯護。但是，我們若是細查余懷生平事蹟，就會發現，余懷是個有守有為的君子，不受威迫而動搖，不因利誘而變節。他年輕的時候就參與復社的活動，結交了一批青年才俊，藉着秦淮曲院作為活動場所，打擊閹黨餘孽阮大鋮。青年時期就享有文名，抱有青雲之志，按照常例，應該是仕途得意的。沒想到他在1642年科舉失利之後，接着就遭遇了明清易代的兵燹，天翻地覆，國破家亡，生命的軌跡完全改變。三十歲之後，過的是顛簸流離的生活，先是參加秘密的反清運動，奔波於江南各地與東南海上，達十多年之久。（陳寅恪《柳如是別傳》有此說）後來就以遺民身份，賣文為生，一生不曾出仕清朝。
要了解余懷，近年來有不少學者做了文獻鉤沉的工作，輯錄了散失各處的詩文，出版了兩種余懷詩文集。一是福建人民出版社的《甲申集（外十一種）》（2010年12月），二是上海古籍出版社的《余懷全集》（2011年6月）。雖然還有大量的詩文散失了，但從這兩套書所蒐集的豐富詩文材料，我們可以比較全面的看到，余懷的詩酒風流，反映了明末清初士人生活的全貌，有嚴肅的節操，有認真的追求，也有放恣的玩樂，有無羈的浪蕩。假如只抓着一本《板橋雜記》，就斷言余懷是個沉迷花街柳巷的儇薄文人，是名教罪人，那未免太過於厚誣古人了。