《蘋果》記者在日本大地震一周年悼念日，來到岩手縣死亡人數最多的陸前高田，見證死者家人追悼亡靈，探視曾經滅村的重災區，一年來如何自強求存。當中有悲有喜，悲的是亡者無從復生，災區百廢待興；喜的是全國人民熱情支援，復興指日可待。
《蘋果》記者日本直擊
日本時間午後2時46分，埋藏了一年的痛，這刻終於忍不住了。去年這天，大海冲毀了他們的家，帶走了他們的至親；瓦礫可以清走，傷痛無從撫平。這天他們手上端着白菊花，心裏惦記着曾經美好的時光，給早已遠去的親人再一次道別。那種痛，如同陸前高田流進大海的那條小河，似水流年。
陸前高田在大海嘯中死掉1,554人，仍有294人下落不明。海邊整個地區被洪水淹葬，傳媒都以「滅村」或「滅町」形容這裏的災情。一周年的日子，全國各地日本人都有前來悼念。市政府在陸前高田小學校前的空地搭建帳篷，舉辦「東日本大震災追悼會」。
遺屬多 擠不進追悼會
追悼會參加者除了政府官員，其餘都是311死難者的遺屬，帳篷只能容納2,800人，很多人擠在帳篷外無法進入，可見陸前高田死者家屬之眾。大會在帳篷內搭建了一個大祭壇，由無數白菊花砌成，台上豎立着一座「東日本大震災海嘯犧牲者之靈」紀念碑。
儀式在大海嘯發生的下午2時46分開始，全體肅立默哀，然後直播日本天皇的悼詞。這時候，已有人把積壓良久的哀愁釋放出來，會場內，男的女的，老的少的，都靜靜的流下淚來。有死者家屬帶來逝去親人遺像，連同一束白菊，追思他們曾經深愛的人。
一名男災民代表陸前高田死者家屬發表悼詞，他說他們在災難中喪失了至愛的家人、最親的朋友，和過往以為是理所當然的美好風景。這名遺屬本身也失去了雙親，他說自從父母死去後，家人每日都很痛苦、寂寞，至今不能忘記。但他勉勵同市災民：「生存下來的人，不能每天活在痛苦當中。將來還有一段很長的路，希望大家走下去。」
洪水遺址 鮮花遍地
陸前高田市長刀羽太致詞說：「陸前高田的復興，需要很長時間，目前還有失蹤者未尋回，災民還未能回鄉。但是我們有個目標，就是讓陸前高田將來成為大家都自豪的海港，讓所有災民都能夠回來，但願天國的鄉民會保祐我們。」追悼會的尾聲，是讓「御遺族」（即死者家屬）獻花，長長的人龍，由祭壇排到帳篷之外，思憶連綿。
其實昨天全個陸前高田市都是追悼會，記者上午到來，在一年前被洪水淹沒之處，發現遍地都是鮮花，是死者家屬、朋友，甚至素昧平生者放下的鮮花。21歲的浦野耕平一個人從東京駕車前來，每到一個受災城市，都放下鮮花致哀。
早上駛進陸前高田的汽車絡繹不絕，佐藤先生一家五口從山上回到舊居原址拜祭亡母，去年海嘯時，他也在場，警報響起時，母親認為巨浪不會翻到她們家那麼遠，堅拒不逃跑，他只好自己離開，結果母親連同房屋淹沒於洪水之中。
佐藤家被冲去的屋子，辛辛苦苦供了十年，才剛好供滿，就被海嘯毀掉了。這日他們重來，除了祭祀亡母，還在遺址植上兩棵小樹，又在樹上張掛起燈飾。佐藤太太說：「這裏入夜之後太漆黑了，我們想帶回一點亮光，多點光，就是多點希望。」同在昨晨前來路祭的小野寺淳，災難中失去了父母。他在這裏成長，雖然後多災民都渴望在災區重建家園，但他說自己不想回來住了：「一年了，我始終不能接受這裏發生的事。」小野家帶來的祭品，很快便遭兩隻烏鴉飛來啄食，「你看，爺爺回來吃東西喇。」小野寺淳的兒子喃喃的說。
高田町本來是個融洽的小社區，要追憶的親友實在太多了。菅野幾夫和太太貴榮子帶同香燭與佛珠，憑記憶尋回舊居，逐家逐戶的路祭。
「我最好的朋友都死光了。」菅野幾夫慨嘆，他說很想高田町能回復昔日面貌，但他笑着說：「我知道沒有這個可能。」他與太太走到鄰居的遺址，跪下獻上香燭，太太貴榮子向着一片廢土輕輕說了一聲：「謝謝。」然後兩行眼淚就湧出來了。
