仙台市榴岡區的一間體育館，這陣子變身成為「寫真展館」。並非甚麼沙龍藝術影展，是25萬個逝去日子的重現。這25萬張照片，全都是在仙台災區拾回來的照片，屬於誰的？相中人是生是死？舉辦展覽的義工沒有答案，他們只想盡力，把快樂的、美好的回憶，永遠留存人間。
311大海嘯過後，災區頹垣敗瓦當中，遺下了大量相簿，有些可能是死難者生前的紀錄，有些可能是生還者無暇回家執拾的舊照片。各災區義工自發為災民執拾相片，然後清洗分類，再找個地方，把照片集中在一起，方便生還者或死難者的親人領回照片。
「笑容被海水冲刷得變了樣」
其中位於仙台市的災民寫真展館，義工過去一年來收集了25萬張照片，有浪漫的婚照、天真的兒童照、興奮的畢業照……都是人生中值得紀念的難忘時刻。仙台災害復興組織代表理事佐佐木麻矢說，照片大多沾滿淤泥，她們要用溫水清洗，再標明照片在哪一區拾得，方便災民尋找。
仙台市消防員鶴石樂也有參與其中，他本來在災區負責清理、收拾遺體，其間偶然會發現幾本相簿、幾張照片，於是他就收存起來。仙台市的311遇難者人數是704人，災區瀰漫哀愁，在災場拾獲的照片則多是燦爛開懷的笑臉。「這些笑容，好些已被海水冲刷得變了樣，有時連相中人面容都變得模糊不能辨認了。」鶴石樂說。
「這裏每張相都是災民的珍貴資產，對我們來說可能不重要，對災民而言，每張相都是一份回憶，希望照片都能物歸原主，讓災民尋回過去值得懷念的日子。」除了照片，展館還擺放了大堆手袋、獎座、玩具、衣物等等，都是從災區拾回來的，等待物主認領。佐佐木麻矢說，至今大約只有15,000張照片找到主人，無人認領的照片怎樣處理，目前尚未有定案。
仙台市若林區荒濱災民淺野奈美這天前來尋找爺爺的遺照，她爺爺在海嘯中喪生，小時候與爺爺同住的她，渴望找回舊照片，重拾兩爺孫一起度過的時光。同區災民田村利枝子成功找到姊姊的照片，但她還要找尋父親的遺照：「爸爸遇難了，連整間屋都消失了，唯一可以紀念的，就只有他的照片。」
消防員鶴石樂能夠協助災民尋回舊照片，滿足感不遜救火救人。回想起去年今日，他剛好在消防學校結業，畢業禮都未有行，就匆匆加入消防隊開往災場。那段找屍體、清瓦礫的日子，鶴石樂既自豪又害怕：「那時候很多餘震，但災區警報系統還未復修，如果再有海嘯打來……」