【311災後1年】去年3月，太平洋淹沒了日本東北無數人家，怒海捲過之地，盡是絕望的頹垣敗瓦。事隔一年，死寂的國度卻散滿種籽，生命重新出發。日本人說，這叫復興。災區傳統工業的復業，民間盛事的復辦等，都見證着日本東北重生的奇蹟。復興之路悠長，《蘋果》記者跟日本災民一起進發，細訴當中的苦澀與激情。記者：蔡元貴直擊
對酒當歌，人生幾何。借酒澆愁，從來都是最有效的。一度在去年311九級大地震後奄奄一息的日本東北清酒釀造廠，憑着災民對酒的熱愛，成為最先復興的災區工業。在宮城縣氣仙沼，男山酒廠獲得海龍王特赦，海嘯淹到酒廠前一米停下，讓老闆菅原昭彥與總釀酒師鎌田勝平二人得以由零開始，重振氣仙沼酒業，重新把災區的人心與士氣奮發起來。
災民支持 送燃油發電機
差不多一年了，311大震災中沖走了1,400條人命的氣仙沼，災情至今仍歷歷在目。80年歷史的男山酒廠辦公大樓被巨浪冲毀，三層樓房變成兩層，一年過後仍斜斜的俟在廢墟中。男山釀酒工場卻因設在離岸較遠的高地，海嘯剛好淹到工場前一米便停下，酒廠設施得以保持完好。
「我以為酒廠就此完了，這樣的災害，還怎會有人飲酒？」菅原昭彥這樣想着。相傳了四代的男山酒廠命不該絕，菅原的老拍檔、男山總釀酒師鎌田勝平在災後第二天就從家中駕車個多小時過來說要上班，那時氣仙沼斷水斷電，鎌田偏偏說要繼續造酒。他連駕車回家的汽油也沒有預備，可見他是下定了破釜沉舟的決心了。
二人重釀災後第一滴酒的決心，很快得到災區居民的支持，有人送上燃油，有人捎來發電機。事件經傳媒報道，傳遍日本，全國人由南到北專程來買酒。死氣沉沉的重災區，竟然瀰漫着酒香與商機。酒廠工友也陸續回歸，他們明白，只有重投酒窖，災難才能終止。鎌田說：「釀酒是一種講求拍檔合作、全神貫注的過程，也是一種療傷的過程。」
男山酒廠的重生，不僅是氣仙沼一個傳統工業的重生，也是東北災民心靈的重生。「清酒聯繫了人與人之間的關係，我們無論喜怒哀樂，都要飲酒；清酒也聯繫了人和大自然，只有東北的氣候才能釀製出該區獨有的美酒。」菅原昭彥說。
仙台賽車 災後重新起步
在這樣的浩劫底下，酒入愁腸看來並非壞事，玩物也不一定喪志。同在宮城縣，一群仙台災民，踏着KCars（輕型自動車）的油門，重新起步。KCars是仙台人的日用品，平均每兩人就有一架，上下班、購物、郊遊都用得上。但近年開始，車迷還把KCars帶到賽道。
四、五年前開始，仙台開始舉辦KCars賽，有專業的、有平民的。賽道在311被大地震破壞了，但仙台人很快修補好賽道，並在去年7月復辦災後第一屆KCars賽，那時專業級比賽。另一群平民業餘車主，則經過七個月努力，終於在去年10月也復辦了屬於他們的KCars賽。
參賽的車手全屬男性，20至60歲，有些失去了親人，有些失去了工作。在老婆與女友眼中，他們都是災後還不事生產沉迷玩樂的毒男。她們就是不了解男人的世界，仙台映畫製作人佐藤高博說，日本男女抗災的心態不同，女性很快會回到崗位，處理日常家務，讓家人盡快重新過日子；男性則比較消極，他們需要透過這些嗜好，重新振作。
能夠重新在賽道上奔馳，對於東北的受災男性而言，就是重過正常生活。然而，KCars可能只是一針麻醉劑，佐藤說，一位來自福島的車手，因為他的家只距離核電廠兩、三公里，至今還不能回家，賽車過後，又回復到沮喪徬徨的現實窘局。
而佐藤自己，過去一年來，也同樣繼續面對誠惶誠恐的日子：「至今我們在仙台還會偶爾測到空氣中超標的輻射水平，遇上風向從福島吹來的時候，我家便要關窗，出外時就要戴口罩。」
