每回從深圳皇崗過關返港，總忍不住冷笑幾聲，因為每回總見一些上了年紀的老男老女，腰彎了，背駝了，腳步不穩了，卻仍要辛辛苦苦地走上樓梯，再走下樓梯，又走上樓梯，再走下樓梯，上上落落六七回合，加上要穿越兩三條長長的走廊或天橋始能來到黃巴士站。
山長路遠，意象淒涼。好好的一個關口，牆上明明高高掛着「為人民服務」的紅字標語，但在設計上和運作上卻根本與民為敵，彷彿不讓使用者吃盡苦頭便顯不出官僚威風，如果這也叫做文明設計，那真不知道什麼才叫做專斷野蠻。
是的，皇崗口岸是有電梯的，但你一定明白，那總是不會啟動的，有等於冇，電梯沉靜地放置在天地之間，變成了展覽的裝飾品，除非有省市高官或外國權貴前來始會使用。
然而高官和權貴又怎會步行過關呢？他們都有專用的過關通道，例如我們的可愛的曾先生，過關固然不用排隊，連在深圳租樓亦得到關照，他的退休生活安排得可極細緻妥貼，如果有一天你在深圳水圍的「世外桃源」焗桑拿，在蒸氣房內，坐着一個四短身材的老男人，包着白毛巾，挺起大肚腩，請你仔細看清楚，說不定那正是他。
那時候，你不妨打個招呼，問他等陣打算找幾號按摩技師。別怕，下台後的高官通常會回復人性，由態度傲慢變得親切溫和，尤其男人，失去權力後往往如漏氣之球或縮水之褲，他再唬不到你了，你大可直望他、注視他，把他的假面看穿看破。
焗完桑拿，做按摩之前先去做腳底，相鄰而坐，再聊一回，那些年的風雲色變盡付笑談，天涼好個秋，緬懷做特首。
（編按：蔡瀾先生因事請假，其間暫由馬家輝先生執筆。）