去年我到上海，參加紀念俞振飛誕辰崑曲匯演及研討會，看到俞門弟子與俞振飛夫人李薔華的精彩演出，深有感觸，在研討會上特別指出，俞振飛藝術成就的特點，在於他的家學淵源，能把文人雅士的文化傳統融入表演藝術，通過融匯琴棋書畫的書生角色，展示中國傳統累積的審美境界，給戲曲表演提供了深厚的文化底蘊。回來之後，寫了篇文章，探討了俞振飛表演藝術所成就的境界。不久之後，有位好友打電話來，說讀了文章，引起他濃厚的興趣，因為他收藏了一幅張大千畫俞振飛的白描立軸，畫中的書生風神飄逸，不知道像不像俞振飛本人，一定要我去觀賞一番，順便吃個飯，聊聊。好友藏畫幾十年，精品甚多，我仔細看過的也不少，卻不知道他還藏了這麼一幅畫。於是約定了日期，空出一整個晚上，讓繁冗雜沓的生活留出一段空間，像畫水墨山水要留白一樣，空凈了心靈，重遊古人的風雅之境。
眼前這幅直軸，高70公分，寬32公分，品相甚佳。畫一白面書生，頭戴襆帽，背手而立，兩根帽帶飄垂腦後。書生劍眉朗目，瞳中炯炯有光，面龐微寬，帶點福相。筆挺的鼻樑下面，畫一似笑非笑的嘴形，襯着微微凸出的下巴，顯出風流倜儻又不失沉穩內斂的性格。書生身穿一襲圓領長衫，腰圍玉帶，意態悠閒，正是人面桃花故事裏的崔護。書生身後，畫幾枝盛開的桃花，橫斜過畫幅下方三分之一，正好支撐起整個畫面。畫幅右上角有張大千的題款：「壬辰七月，振飛五兄將上演人面桃花，戲為寫此博笑。大千居士爰。」下面鈐印兩方，分別是白文「張爰」與朱文「三千大千」。畫幅左下角則鈐有朱文閒章兩方，一是「東西南北之人」，二是「昵燕樓」。
這是一幅非常精彩的白描，人物栩栩如生，佈局簡單明暢，卻出神入化，展現了一種瀟灑自如的意態。看到這幅白描，不由得不佩服張大千。畫家寥寥幾筆，就畫出了崔護初春郊行，帶着無限憧憬的快意，重訪人面桃花的情景，正反映了唐代孟棨《本事詩》裏說的崔護故事。故事原文如下：
博陵崔護，姿質甚美，少而孤潔寡合。舉進士第。清明日，獨遊都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人。叩門久之，有女子自門隙窺之，問曰：「誰耶？」護以姓字對，曰：「尋春獨行，酒渴求飲。」女入，以杯水至。開門設床命坐，獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。妖姿媚態，綽有餘妍。崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦眷盼而歸，爾後絕不復至。及來歲清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之，門牆如故，而已鎖扃之，因題詩于左扉，曰：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
大千這幅白描，畫的是這首詩的前二句，崔護仍然陶醉在去年豔遇的情思恍惚之中，悠哉悠哉，一路行來。展現的是才子風流的瀟灑神態，期盼重逢佳人，還不曾發現「人面不知何處去」，令他空對桃花春風，悵然若失。
看了這幅畫，不禁引發了幾個問題。首先是，這幅畫題為張大千畫給俞振飛，是真迹嗎？為甚麼到了好友手中？第二，畫中崔護的模特兒是俞振飛嗎？第三，大千送人面桃花這幅畫給俞振飛，是甚麼場合，甚麼情況給的？對於第一個問題的前半，我和好友的結論一致，從畫風及筆墨上來看，是真迹。後半的回答也簡單，是在香港拍賣時好友買來的，但卻沒能解釋，這麼精彩的張大千白描，原來應該在俞振飛手裏，為甚麼流入香港的拍賣市場？至於其他兩個問題，朋友說，你對近代書畫有興趣，又瞭解俞振飛的崑曲藝術，熟悉俞振飛的舞台形象，能不能給個解釋？
先說說大千的白描。
陳巨來《安持人物瑣憶》寫張大千的一章，提到大千善畫人物，最精白描，但是不常畫。只有在特殊情況，或至親好友，他才以白描手法圖繪人物肖像。陳巨來很得意的一件事，在書中炫耀不已的，是張大千為他父親畫了一幅白描肖像。時當1934、1935年之間，張大千來到上海，陳巨來的父親看到張大千畫的曾熙立像，栩栩如生，羨艷不已，就要巨來請大千為自己也畫一幅。大千答應之後，先拜候巨來的父親，見面坐談了半個小時，又索要一張相片作為圖繪參考，臨行之時，告訴巨來：「吾當為老伯顯顯本領，寫一白描立像，鬍鬚花白色了，吾可以以黑筆表現出花白色也。」又說：「畫人像着色者，易於像真，白描至難。吾因二哥（張善孖）與你交情深厚，故特作白描。生平除為父親一像，寫的白描，此第二次也。」口氣十分自矜，得意洋洋，一方面表示自己白描的本事超過一般的肖像畫，另方面也要陳巨來記得，這是極為特殊的「恩寵」，是把他的尊翁與自己的父親同等待遇的。
相片送去三天以後，大千叫巨來到畫室來看畫。當時看到，張大千在一整張五尺的乾隆紙上，只畫好了面部，問是否合意，如不合意，還可以重畫。陳巨來十分滿意，說畫得好，「黑白鬍鬚，只寥寥幾筆，宛如黑白相間也。」張大千馬上就動起筆來，完成了畫作：「立刻補衣褶，長衫也，背手而立，又畫一卧地虬松及坡石。」陳巨來看着大千揮筆立就，完成了這幅白描肖像，萬分佩服，是這麼形容的：「不但面目神似，即立形亦完全無爽分毫也。」這幅畫後來還有下文，到了抗戰勝利，時隔十四年後，巨來父親八十大壽，巨來又請大千補了一枝梅花。有人看到了，羨慕不已，也想要大千畫一幅小像，大千居然開出天價，說着色肖像要黃金十五兩，白描加倍。陳巨來說，張大千「非勒索也，乃拒之耳。」真正的原因，就是不想賣這樣的畫，叫你有錢也難買心頭好，不僅是因為白描難畫，還因為大千給自己定了個規矩，非至親好友不作白描。
再說張大千與俞振飛的關係。
張大千與俞振飛結識於上海，早在1934年，是程硯秋介紹的。1950年代初，大千與振飛同時寓居香港，常有來往，振飛夫人黃蔓耘喜歡畫畫，拜大千為師，關係十分密切。費三金《俞振飛傳》記俞振飛在香港的生活，有兩段寫大千送畫給振飛。其一：「一九五一年，旅居香港的親友在銀行公會為俞振飛慶祝五十大壽，張大千畫了一卷橫幅山水贈送給俞，全仿石濤筆意，非常精緻。」其二：「一九五二年初，俞振飛與葛蘭主演《人面桃花》，張大千畫了一幅崔護畫像，配以一枝桃花，落款為：『振飛吾兄上演《人面桃花》，戲為寫此博笑。大千居士爰。』圖左下有一壓角閒章：『東西南北人』。」
《俞振飛傳》書中還附了一張圖片，題作「張大千繪人面桃花圖」，其實是俞振飛當時演出的海報，因為圖畫上面還印有「俞振飛劇團演出」幾個大字。好友所藏張大千白描，就是書中人面桃花圖海報的原畫，卻與製成海報的圖畫稍有差異。由於費三金沒見過原畫，只能根據海報，記述就不可避免有所誤差。所謂「振飛吾兄」是一誤，依照原畫應該是「振飛五兄」，因為俞振飛行五，上面有四個姐姐，人稱「江南俞五」。接着說的「上演《人面桃花》」，其實缺了一個「將」字，是俞振飛當年製作海報故意抹去的，以配合演出宣傳。張大千的原畫，說得很清楚，時間是「壬辰七月」，也就是1952年秋天，俞振飛「將上演人面桃花」，因此，畫此白描以賀，確定了這幅畫繪製的時間是在《人面桃花》上演之前，而俞振飛與葛蘭合演的《人面桃花》不是費三金說的「一九五二年初」，而是1952年秋天之後。
據上海人民出版社《梨園女皇孟小冬傳》（2004，頁325），「1950年12月，俞振飛在香港上演《人面桃花》一劇，主演詩人崔護，大千前往看戲，特畫繪《崔護像》相贈，上題款：『振飛吾兄上演人面桃花，戲為寫此博笑，大千居士爰。』」顯然與事實相悖，以訛傳訛，沒看過原畫上清楚題了「壬辰七月」，誤引了片面的資料，錯得離譜。我們只要查一查張大千在1952年的行蹤，就會比較清楚張大千畫這幅白描的時代背景與前因後果。
張大千在1950年代初的行止，反映了他背井離鄉之後的游離心態。他先在香港與台灣之間徘徊，後來在1952年2月，赴南美阿根廷舉辦畫展，才動心移居南美。他在1952年5月折返香港，停留了不足四個月，終於在1952年9月舉家遷往阿根廷定居。大千到達阿根廷，在離布宜諾斯艾利斯不遠的曼多薩租了一處花園洋房，取名「昵燕樓」，恐怕是取義於晏殊的「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，有點失落之感。這幅白描人物，就畫在他舉家去國之前，來不及看俞振飛的演出了。
俞振飛與葛蘭同台演出《人面桃花》的時間，絕對不會是1950年12月，而是1952年秋天之後，也可以從葛蘭從藝的年代得到證實。葛蘭（1933－）在她十七歲就讀德明女中高三時，看到報載名導演卜萬蒼自組「泰山影業公司」，公開招聘演員，她馬上趕到片廠第一個報名，加入了「泰山」的演員訓練班。她會唱崑曲，則跟俞振飛有關。俞振飛來到香港，時在1950年底，是應馬連良之邀，到香港演出。沒想到演出情況欠佳，馬連良又在1951年10月回到內地，使得俞振飛滯留香港，只好自己在香港組織了「俞振飛劇團」。演出崑劇《白蛇傳》（應為《斷橋》一折）時，飾演小青的演員臨時不肯上台演出，俞振飛只好找人頂替，請卜萬蒼推薦演員。卜萬蒼推薦的人就是葛蘭，試戲之後，居然在很短的時間可以演出，並且從此對崑曲發生了興趣，之後便拜俞振飛為師，正式學習崑曲表演。
關於葛蘭隨同俞振飛演出《人面桃花》的記載，美國《世界日報》2010年8月23日曾有人撰文，說：「有一次俞振飛在九龍青山道新舞台，辦了一台戲，是由俞振飛唱開場戲《轅門射戟》，中間是陳中和唱《戰太平》，最後俞振飛唱《人面桃花》扮崔護，女旦角杜宜春，便由電影明星葛蘭及黃蔓耘分別飾演。俞振飛在台上，沾墨揮筆寫下崔護的《題都城南莊詩》：『去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。』字寫的很秀麗。記得筆者當時在前座觀看時，國學大師錢穆，和日本電影明星李香蘭（即山口淑子，為滿洲國日本移民），亦坐在同一排。錢穆對演唱極為讚賞，爾後並邀俞振飛到九龍桂林街自己所辦的『新亞書院』，做了一次專題演講。」這段記載非常有趣，不知當年桂林街的新亞人，包括我的老師余英時先生，是否還能記得俞振飛講了些甚麼，是否也曾在新亞書院當場示範表演？
現在網上有許多記載，說葛蘭曾經在《人面桃花》這部電影中演出，而且唱的是崑曲，恐怕也是訛傳。許多人所說的電影，其實是1957年的《風雨桃花村》，王天林導演，鍾情（葛蘭在泰山演員訓練班的同學）主演。這部電影的插曲非常有名，即是《人面桃花》，由姚莉唱曲，陳蝶衣（狄薏）作詞：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面是、對人常帶三分笑，桃花也、盈盈含笑舞春風。烽火忽然連天起，無端驚破鴛鴦夢。一霎時流亡載道廬舍空，不見了賣酒人家舊芳容。一處一處問行蹤，指望着劫後重相逢。誰知道人面飄泊何處去，只有那桃花依舊笑春風，笑春風。」
捋清了張大千作畫的前因後果，以及俞振飛演出《人面桃花》的實際情況，我們便可知道，大千雖然畫的是崔護這個故事人物，但心中是存了俞振飛舞台演出崔護的形象。因此，即使不以俞振飛真人作為模特兒，人物的神韻卻一定是巾生的瀟灑風神，在台上演出唱做俱佳，非俞振飛莫屬。
這就回到了好友無法回答的問題，為甚麼這麼重要的一幅畫，會流傳到香港來拍賣？其實，這也有線索的。張大千在1983年逝世之後，俞振飛曾經寫過《賦張大千四首》，第一首寫到他們的交往：「張季當年海外遊，屢曾談藝一卮酬。淒然淚滴巴山上，魂魄還應到九州。」第四首就寫到這幅畫了：「開拓畫界境界新，髯仙豪氣逼星辰。招魂欲致生芻祭，人面桃花話好春。」這首詩後面，還附了跋語：「余昔在香港演出《人面桃花》，大千曾為作崔護畫像，十年動亂中佚去，惜哉！」由此可知，這幅白描人物，原來是在俞振飛手裏，文革動亂時佚失的，至於是紅衞兵抄家，還是其他的原因，我們就不知道了。之後如何輾轉流落到香港，大概也不會有人跳出來說清楚，是我搶的，是我偷的，是我賣的。
沒想到，過了三十年，俞振飛「惜哉」的大千畫作，居然讓我看到了。寫這篇文章，也算是再次紀念俞老，告慰他在天之靈，人間尚存無價寶。