最近網絡評選最受歡迎的作家，男一號是契訶夫，女一號是奧斯丁。奧斯丁沒引起甚麼爭議，男作家方面，因為巨頭多，所以爭論多些。不過，契訶夫也算當之無愧，尤其，他關於戲劇的一條至理名言，這些年來，越來越成為我們檢閱影視劇的一個標準。
契訶夫說，如果在第一幕裏，牆上掛有一杆槍，那麼，在第四幕裏，這槍一定要打響。
可是奶奶，不說二十年，就說最近一兩年，不說所有影視劇，就說兩部諜戰劇，就在我們心裏橫七豎八留了多少杆槍！
《懸崖》是我利用寶貴寒假看完的。開頭幾集，着實把我興奮了一下，小宋佳機靈漂亮地出場，想到她在《闖關東》中的表現，我判斷這次導演是要扭轉我方間諜的待遇，怎麼可能給余則成配一個翠平！這樣，張嘉譯問小宋佳，都會甚麼語言，她高調表示，母語不用說，俄語不用說，她的英文，也比張嘉譯的中文好，我們觀眾很激動！這說明，接下來的劇情中，肯定會有各種國際力量的進入。事實上，這也是《懸崖》最好看的地方，滿洲國時期的哈爾濱，中國人，日本人，蘇聯人；共產黨，國民黨，保皇黨；特高科，特務科，特派員，各種力量犬牙交錯，東方小巴黎的鬥爭形勢比東方巴黎還嚴酷。所以，導演鏡頭很多次狐疑地打在張嘉譯家老保母的臉上，我們跟着男女主人公一樣提心吊膽：這老太婆靠譜嗎？別是《黑三角》那賣冰棍的！
《懸崖》在情節上的其他漏洞我不羅列了，反正，小宋佳的英文成了噱頭，老保母的眼神成了噱頭，當然，這種小槍沒打響關係也不大，只是這種玩具槍習慣嚴重暴露了編導的手淫傾向，而且直接導致一部開頭冷靜的諜戰劇最後成了狗血倫理劇：不救兩老婆，苦逼張嘉譯還是男人嗎？蒼天在上，如果這就是所謂的「《懸崖》情懷」，那我們看瓊瑤就可以了。都像張嘉譯這樣男人，共產黨能拿下共和國？
《懸崖》看得糾結，網友推薦看《國土安全》：美劇。諜戰。不過《國土》馬上打動我的是因為它和《24小時》有點血親。跟了八年《24小時》，看到傑克鮑爾，跟看到親戚似的。
可是，怎麼說呢，看完《國土》，覺得《懸崖》裏的主人公也不算最苦逼，覺得《懸崖》變成倫理劇也是世界潮流。CIA最聰明的女特工凱瑞為了取證一個疑似恐怖分子，直接和恐怖分子上床，但是取到的證據說不出口，而且自己還動了真情。與此同時呢，我們的恐怖分子主人公更是個真正的苦逼，自己都不知道自己到底是個愛國者還是個叛國者。第一季十二集，編導在男女主人公身上掛了有五六十杆槍，但是一季下來，沒一槍真正打響。
《國土安全》在911十周年播出，意圖是探討911後的國土安全和國人創傷，尤其，女主人公的躁鬱症更表徵了當下美國，但是，也許是我已經被傑克鮑爾弄壞了胃口，我總覺得，一部諜戰劇裏，過多的感情戲和家庭戲其實是一種無能。《24小時》中，對恐怖的反思產生過震撼，時隔八年，美國士兵的被策反，竟然淪為一種更高級的愛國表達。所以，要說到誰最可憐，還是我們諜戰迷最苦逼。天地良心，多少個日夜，別人在酣睡，我們為了一個小懸念，看了整整四十集。為了敵人一個不負責任的微笑，我們又倒回去看，想着自己是不是漏掉了甚麼。
甚麼都沒有漏掉，《懸崖》和《國土》都會負責任地告訴我們，那不過是牆上的玩具槍。