老爸家居附近的酒樓還有不到一個月就結業了，聽說業主大幅加租，兄弟班般的經營者做不下去，只好光榮結業。聽到消息時有點奇怪，有點不以為然。老實說整個商場十室九空，只有這家老式酒樓充撐場面，算是有點人氣；業主還要殺雞取卵用超貴租金把酒樓趕走，難道商場變成鬼域般渺無人跡更保值、更有好處？
老式酒樓的食物當然不能算精緻，沒有弄出甚麼噱頭菜式或搞甚麼專題，沒有找甚麽少年老年食神撐場，只是老老實實的做點潮州菜；但它有新派酒樓、集團式食肆沒有的人情味與寬容，讓老主顧感到自在愜意。有幾回老爸因為肚餓心急，未到酒樓開門時間就撞進去，還在吃飯、準備的伙記可沒有甚麼慍意、怒意，好好的泡一壺茶安頓了他才再做其他準備工作。
服務的侍應、部長都混熟了，老爸拿出自己的「土炮」藥酒就趕緊拿水杯；見他喝的高興又來逗他說話，你誇他「靚仔」，他誇你精靈，大家胡扯一番，教他樂上好一陣子。其他酒樓食肆不管怎樣吹噓服務周到殷勤，看到的總是公式化的笑容與臉孔，不斷換杯換碟的煩擾，一而再、再而三推介「美食」的嘮叨，少了那份人情關顧，少了點人味。不知道其他人怎樣想，總覺得那份人味比甚麼高湯、甚麼特別食材更讓人戀戀不捨，更窩心。
近幾年喜歡的食肆，光顧多年的酒樓食店在租金飛升下一一倒閉，勉強剩下來的又面目、價目全非，食物價格貴得讓人感到物非所值，不願光顧。想不到連這家躲在非繁忙地段的老式酒樓也逃不過貴租潮而結業，將來即使有新酒樓重開，原本的侍應部長將各散東西，那份濃厚的人情味與體諒也再找不到。
往下來老爸要找個愜意舒適的地方喝茶也不容易。