香港後花園(五之二):筲箕灣絮語 舊情綿綿

香港後花園(五之二):筲箕灣絮語 舊情綿綿

岸上的人難以理解水上世界,或許他們通過一盤盤的鮮魚和甜美的貝類想像着海的美好,或許在旁窺探漁民們無盡的酬神儀式時暗自想像海的神秘。在筲箕灣,雖然岸續漸將海吞噬,水上的人也逐漸上岸,但不減岸上的人對海的嚮往,總算讓堅守海裏崗位、每天乘風抗浪的一群感到一點安慰。

記者:周伽然
攝影:陳盛臣、周伽然

香港太小,寸步難行,正因為小,成就了全球最濃縮的小城。一個區,一條街,也有萬千故事在裏邊,每天各自上演又互相扣緊,我們作為旁觀者,其實也是路人甲乙丙,無關痛癢卻缺一不可。

■金華街的街頭就是電車東行最盡頭的筲箕灣總站,不過這裏沒有車廠,沒有盡頭,小歇過後,電車都重新上路。

出海

「由阿爺嗰代起我哋就係漁民,我個仔都有做,一條船連埋工人有六個人做嘢。家做得一日得一日啦,遲啲封咗個海再算啦。海上面空氣好,所以我身體都好好,唔通成日留喺市中心吸廢氣好咩!不過家只剩番好少漁民喇,比起十幾廿年前,可能十隻漁船之中有八隻都賣咗俾大陸,得番兩隻,如果到我都唔做,就得番一隻,哈哈!以後無人做㗎喇。不過我如果上岸,又無嘢好做,都係家咁好,當過吓日晨!」

■金華街露天牌檔街市,港島最東面的一個活力濕貨街市。

海鮮

每天下午,在金華街的露天街市裏,在政府管理小販的鐵腕夾縫間,一盤盤和一箱箱的海上鮮就擺放地上,吸引為晚飯籌謀的主婦的目光,「真正海產!阿伯唔呃人,好抵買!」聲如洪鐘的布伯一個月出海十幾天,捉到甚麼賣甚麼。

■「呢啲魚只要十幾蚊斤,低下層都可以食得好啲!」一輩子以打魚維生的布伯敬業樂業,更有上一輩人那種與一區街坊守望相助的情懷。

點煮

昨天有直徑達呎半的大海星和手肘般長的八爪魚,今天又賣拳頭盤大的海螺和龍蝦,天天新款。即使每天買餸煮飯的主婦也被考起,指着大螺問「用嚟煲湯?」,一時指着大海星問「未見過咁大隻!點煮㗎?」,布伯總不厭其煩教大家如何處理,「呢個螺加啲淮山、茨實和瘦肉煲就最好」,「海星專醫『痰火核』,在頸或胳肋底起了一粒粒的『核』,煲呢個飲就最快消退,煲瘦肉就得,唔使加藥材,佢本身就係藥」,即使問完不買,布伯一樣笑嘻嘻的。

■昨天撈到的大龍蝦,大大隻,才賣240元一斤。

上岸

賣海味乾貨的麗姐一家,在20多年前已經上岸,「出海好辛苦㗎,風浪好大,飯都食唔到,夜晚好難瞓得着,都係上岸好。隻艇未賣,主要用來曬海味,岸上面邊有咁大地方。你睇下呢啲蝦乾,全部係我地自己剝殼自己曬!」檔主女兒說。要買鹹魚、魚肚等乾貨,到西環或者隨便一個街市都買到,但來到真正漁民擺的海味檔,當然要嚐嚐真正的漁家風味。

■麗姐海味檔應有盡有,比起其他區的海味檔有更多選擇。

鹹鮮

「這是馬友,這是紅線魚。這些叫做『鹹鮮』,只曬了一兩日,肉質有彈性又有鮮味,最啱蒸嚟食,仲好食過新鮮魚!不過呢啲唔做得多,因為要雪,如果唔係就發霉,所以只可以曬少少嚟賣。主力當然都係曬鹹魚,曬多咗可以拎去西環嗰邊賣。剩係賣鹹鮮,邊夠食呀!」

■只曬一日的鹹鮮馬友,肉質油亮並呈半透明,相當吸引。

鹹濕

行金華街隨時會聞到一陣陣香濃的甜酸味,原來是一家八珍甜醋。那香氣不是來自甜醋,而是來自一個一個放着七彩醃菜如紅薑、茶瓜、五柳的大玻璃樽和一盆盆不同口味的麪豉,「這些在其他八珍也有得賣,不過沒有散賣。有時『𢳂𢳂吓』啲客仲鍾意,又可以少少咁買。」負責人洪先生說。「現在雖然多了些新產品,但最好賣的仍然是豉油、麪豉和甜醋。我由80年起開始做,與街坊都很熟,從北角過來的有,有些搬了入新界,很遠,也回來幫我買醋!」洪先生笑說。

■店舖保留了90年開業以來的裝修,不設冷氣,地上仍鋪紙皮石,「這個八珍的牌由馬寶道舊舖搬過來,已有幾十年歷史。」洪先生說。

■若有喉嚨痛,可以茶瓜冲熱水服用。

繡莊

「我們1964年開業,係阿爺開的。以前我們只做嫁妝,主力賣裙褂和龍鳳被,多水上人吖嘛,嫁女好大件事,龍鳳被一定係女家買!仲要買枕頭、床單。從前就一個樟木槓裝晒,後來新潮啲就用一個大篋。現在可以簡化都盡量簡化,近年賣的龍鳳被都是阿媽當年嫁時在這裏買的,現在點都要個女買一張嗰種。」在金華街頭,正對着電車總站的「賴慶記棉胎」第三代傳人賴先生說。

棉胎

為甚麼以棉胎為店名?「因為我哋有自己工場打棉胎!現在那張打棉胎的床還在閣樓。要做一張棉胎,師傅先要彈(音:壇)鬆棉花,然後用線網(音:芒)好個面,先做到張棉胎。以前沒有尼龍、羽絨,只有棉花做的棉胎。有無聽過走難都要帶棉胎,窮時可以拿棉胎去當舖?」現在店裏賣的棉胎都來自大陸,「一張棉胎床要有成張被咁闊先得,好阻地方,加上香港人工貴,已很多年沒有自己打的棉胎賣了。」現在做嫁妝沒生意,而棉胎也有太多替代品,他們變成主力賣床上用品。

■「這個秤是秤棉胎用的,因為從前棉胎按重量計。」法碼由最重的五斤到最輕的二両也有。

刺繡

從前擺酒很着重的簽名繡布,主要分三種,婚慶用的繡龍鳳,滿月酒用的繡麒麟,壽酒用的繡松鶴。這張用的是上等絲綢,人手刺繡,正面和背面的刺繡都很綿密,現在已很難找。從前擺大壽很大件事,常常擺幾十圍,布也要夠大才能容納所有親友的簽名。」售$430。

裙褂

「裙褂不可能用機器繡,從前店裏有女工天天在做刺繡,做好再縫上褂上。」賴先生說。現在雖然仍做出租裙掛,但生意大不如前,「新式嗰啲好多包埋來做啦。每套褂用一個鐵箱裝好,這些箱最少都有十多廿年歷史了。」在店的一角整齊地叠着數十個箱,上面各有標示,例如用途和尺碼等。

街坊

「很多街坊已搬走幾十年,回來經過時總會驚訝我們還在!不過左右隔籬都變了,例如隔籬間保平安藥材,開了幾十年,因去年業主加租加得厲害而結業。假如這舖不是阿爺剩落,少說都要幾萬銀租一個月,點做吖。間舖做咗咁多年,有得做當然都做落去。畀我個仔做?佢先得嗰幾歲。家成日話地產霸權,呢幢樓都幾十年,到佢大時睇怕畀人收咗去重建喇!」賴先生說。

■這架衣車陪伴店主經歷了幾許趕工的歲月。

■填枕頭用的油柑葉,現在要買不容易,每包13元,「據說有去頭風的作用。」

路徑

遊金華街由露天街市開始,路經布伯小販檔,再過去是麗姐的鹹魚海味檔,然後是賴慶記棉胎、八珍,最後到達電車總站,附近有間城隍廟,工廠街盡頭就是船形大廈,在對街行人天橋望過去最似。接連筲箕灣東大街的巴色道,全條路僅有七間破舊石屋,有人以130萬元買入其中一間戰前石屋,翻新及裝修後,上年高價放售。

■石屋上年放售價達2,000萬元,果真是富貴逼人來。

船廈

從前筲箕灣巴士總站的位置已經是避風塘範圍,當年剛上岸的漁民仍靠海吃海,所以在海邊建了一幢前窄後闊的船形唐樓,喻意一帆風順、乘風破浪。

明日預告
坪洲絮語.街坊街里