今年是英國文豪狄更斯誕生二百周年紀念，世界各地皆有慶祝活動。我家附近的一家書店也在減價銷售他的小說，然而我實在提不起興趣買，不禁捫心自問原因何在，特別是近月來我發奮重讀文學經典，甚至打算看杜斯妥也夫斯基的小說，早知道狄更斯對杜翁頗有影響，為甚麼我還是不想讀狄更斯？
日前偶而看到英國《金融時報》ChristopherCaldwell的一篇文章，意見相同，並且認為狄更斯在外國的地位遠比本國為高，在外國人心目中，他的小說代表英國，美國人尤其如此想。眾所周知，十九世紀美國曾有狄更斯熱，他的小說在英國報章連載，美國讀者甚至跑到碼頭去等着看輪船運來的報紙，迫不及待地看小說人物的命運，追問「小耐兒還活着嗎？」我不禁又想到晚清林琴南翻譯的《孝女耐兒傳》（原名是"TheOldCuriosityShop"），他也是感動至極，還寫下一篇洋洋灑灑的序文。我找來重讀，倒發現這位不懂外文的翻譯大家的觀點甚有啟發性，林氏將狄更斯的文筆與曹雪芹和太史公相提並論，認為《紅樓夢》敍人間富貴，人情冷暖，但「終竟雅多俗寡」，而狄更斯則能「掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照」，又說「敍家常平淡之事最難着筆」，而狄更斯「則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事」，實在是小說大師。
林氏對《孝女耐兒傳》頗情有獨鍾，我曾在多年前寫的博士論文中提到，林把這本「煽情」（sentimental）小說付以道德意義，耐兒成了儒家孝道的典範。在此篇序文中，林氏特別點出狄更斯文筆的妙處，用的是旁敲側擊的手法：讀者以為「耐兒之奇孝，謂死時必有一番死決悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記」，然而「狄更斯則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀」，足見大文豪的用心良苦。
讀過此小說的讀者當會知道，耐兒的祖父是一個賭徒，不聽孫女的勸告，耐兒的死是他間接導致的。杜斯妥也夫斯基自己也是一個賭徒，可能與此心有戚戚焉，不過這位俄國大師專注的是一種內心的罪惡，而非言情或孝道。
據學者研究，1862年狄更斯曾接受杜斯妥也夫斯基的訪問，杜氏還引了一段他的話，大意是說：狄氏小說中的好人都是他自己想作的榜樣，而壞人則是他心中揮之不去的惡魔。這個說法似乎用在杜氏自己身上更為恰當。我在網上查到一篇宏文，是一位俄國女學者IrinaGredina寫的，文中提到杜氏在1867年就借了法文版的"TheOldCuriosityShop"來讀，甚至把"DavidCopperfield"（《苦海孤雛》；林譯《塊肉餘生述》）看了數遍之多！這篇論文特別分析狄氏的小說"OurMutualFriend"對杜氏的《罪與罰》和《白癡》的影響，不僅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型──前者的JohnHarmon和後者的Myshkin王子都是同類的聖潔人物，饒有洞見。這兩本小說我都沒有看（後者只看了一半，但看過黑澤明據此改編的日本影片），不敢作評。但至少Gredina提醒我們，他不僅深入人性的黑暗面，而且更嚮往人性善良的一面，兩位大師都是基督徒，雖然英國國教和俄國的希臘正教在儀式上大不相同。魯迅指出杜氏「堅韌」的受難精神，可說把正面和負面都顧到了，但他沒有看到杜氏小說中的天真純潔的人物，如《白癡》中的Myshkin王子和《卡拉瑪佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和聖徒乃人性兩極，也可以是一個角色的雙重性格或兩個對等人物，所造人性誰也比不上杜翁描寫得更深入。
對我個人而言，狄更斯小說的社會性反而顯得突出，他從中產階級的角度描寫中下階層的人物，入木三分，但他的視野還是脫離不了中產階級，而且相當保守。當時英國社會在工業革命影響下起了翻天覆地的變化，都市人口遽增，工人和窮人大量湧入，問題嚴重，他雖同情窮人，但並不主張革命，只望有錢人多一點惻隱之心和正義感而已，當然也不夠客觀，也比不上巴爾扎克。倒是他對於充斥於倫敦街頭巷尾的「雞鳴狗盜」之徒的描繪十分生動，難怪"OliverTwist"（林譯《賊史》，又譯《霧都孤兒》）最受歡迎，改編的電影不下五六部。
我少時受電影影響，最喜歡看他的《雙城記》，和所有讀者一樣，只記得小說開頭的那一段話：「那是最好的時代，那是最壞的時代……那是有希望的春天，那是絕望的冬天」，這段話現在讀來有點誇張，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且頗富幽默感：「在英國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后；在法國有一個大下巴的國王和一個面貌平庸的王后……」，故意重複，諷刺的意味也更濃。繼續讀下去，故事的主角SydneyCarton出現了，他到巴黎，被捲入法國大革命，為他仰慕的女子犧牲。也許當年我看的荷里活影片中飾演此角的英國演員RonaldColman氣質高貴，演得太精彩了，連帶使我感動仰慕不已；現在思之，卻覺得小說和影片中的「意識形態」都相當保守，對這場大革命的看法全是負面的，集中在斷頭台殺人的「大恐怖」，顯然反映了狄更斯的保守心態，和另一個英國名人EdmundBurke差不多。
我個人印象較深的狄更斯小說是"DombeyandSon"（林譯《冰雪因緣》），也是為了當年研究林琴南而讀的，先看林的譯本，然後進入原著，發現這是一部真正的歷史小說。故事描寫的是一個資本家和他的公司，內中對於鐵路交通──特別是火車煤煙──帶來的衝擊和倫敦的都市演變描寫得甚為生動。我在英文論文中寫到：這是狄更斯後期的首部成熟作品，認真關注社會問題，「進一步反映了狄更斯因物質生活改善而感到的矛盾，他一方面批評工業主義為社會帶來的種種罪惡，與此同時，他又明白機器的好處，以及機器帶來的力量和財富」（見拙著《中國現代作家的浪漫一代》第三章，此章譯者是張婉麗）。
當然小說中也有一個人情的主線，和一個孝女，感情與道德合而為一，當故事結尾父女重逢，女兒對原來冷酷父親說：「自今而後，永不再別」的時候，林琴南禁不住加上一句感言：「畏廬書至此，哭已三次矣」，大有天下有情人同聲一哭之意。
附記：上面提到我對狄更斯有偏見，總覺得他的英文太囉唆，不免繁瑣。也許維多利亞時代的文體本來就是如此，與現代英文不同，然而我看柯南道爾的福爾摩斯小說並非如此，讀來甚有興味。而康拉德（JosephConrad）更是了不起，原籍波蘭，竟然寫出如此精煉的英文，引人入勝。哈代（ThomasHardy）的英文也囉嗦，但寫得有深度。布郎苔姊妹（EmilyandCharlotteBronte）的作品，至今流行不衰，《簡愛》和《咆哮山莊》多次被搬上銀幕，也自有其原因。相形之下，幾乎把狄更斯比下去了。
然而又有人認為狄更斯的英文應該是可以朗誦的，他在家裏的客廳時常舉辦沙龍，邀請親友聽他朗誦自己的小說稿。華人讀者如我，即使諳英文，還是讀不順暢，看來需要借助英國BBC的演員，才可以重現真面目。倒是林琴南不太忠實的古文譯文（內中不免刪節），我至今讀來依然有味。