張震揚（Martin）跟一般搞攝影的藝術家不同，他不像，至少穿得不像，談吐也不像。但Martin擁有攝影師獨有的眼睛，說故事能力強，愛用比喻，思辯技巧高。這人對攝影，有種近乎信仰的堅定，到現在他還時刻探求攝影的真實性，每次入黑房還是會感到無比的亢奮。「我成日講到攝影好大件事，但其實真係好大件事！」新近的作品，是一堆不能賣得好價錢的針孔相機作品，所以他無錢，所以說他比很多藝術家，更藝術家。
文：梁東
圖片提供：張震揚
關於張震揚
他是一個禮貌周周而又很市井的攝影師。78年生於香港，studiotm創辦人及主創人員之一。17歲買入第一台Rolleiflex，2001年澳洲維多利亞藝術學院畢業，同年其探討身份認同的作品「DuckCam—Melbourne（2001）」，被新墨西哥州的美國針孔資源中心（PinholeResource）收藏。個人網站： http://www.martincheung.com
我=燒鴨=唐人街=中國
去年有段時間，Martin很紅。上電視節目《千奇百趣》，示範如何將燒鴨挖空挑孔，並置入相紙變成針孔相機，公認「爆趣」。燒鴨相機背後的奇，其實趣在身份認同。97年，Martin在墨爾本開始了日間是藝術系學生、晚上是侍應執碼的雙重生活。那時，差不多整條唐人街都知道誰是MartinCheung。「我是那裏唯一一個留住鬚紮住辮的（中國人）侍應。這是一種身份。西方人覺得中國文化等於舞龍舞獅，等於紅色，等於豆漿、炒飯、燒鴨。或者我政治不正確，但有人會覺得燒鴨很中國。燒鴨也是一種中國身份。」餐館裏的掛爐燒鴨，永遠望向唐人街。Martin說，這就是作品背後的隱喻。「就在那裏——其實我怎樣看唐人街？這就是我跟燒鴨share的相同身份。」但更厲害的自我探索作品，是大一時脫光後的自拍作品「Prostitution（賣淫）」。是誰賣淫？「我那時一直在想，甚麼是當代藝術？你拿起毛筆，寫幾個大字，算不算當代藝術？或者算，如果你是徐冰（中國當代藝術家，書法作品《天書》、《地書》受西方藝評人重視）的話。當時未想通透，所以有了這個作品——一個相機，放在兩米高的地方，然後脫了自己所有衣服，雙手掩着私處，就開始拍。作品完成後擋着gallery的門，觀眾要跨過我才可以進入。」顯然是諷刺西方藝術權力體制的作品，但這樣國仇家恨的想法，都是前事。「十八九歲才夠薑這樣做，現在不敢了。」
仲諗，影吧喇！
學院派出身，慣了拍攝前先產生概念，才去想執行的路向。偏偏從墨爾本回來後，Martin去了Lomography打工，面對著名「黃金十誡」裏的規條「Don'tThink，JustShoot」，甚至後來大行其道的極速抓拍文化（Snapshot），有點格格不入。「很多人說喜歡攝影，喜歡捕捉，喜歡拍下那一刻。但攝影是否只關於捕捉呢？攝影的真實性，是否只關於那一瞬間的呢？甚麼是最動人的一刻？甚麼是最歡樂的一刻？你從照片不可能看得出來，攝影也講了大話。照片是負責記錄了事物的時間性，那不是真實的全部，而且沒可能比那真實的一刻更正更真實，所以，是你催眠了自己，或電視廣告催眠了你，認為那一刻真係好正。有些事情，已被演繹至超越了攝影。」
他體內時針的運行速度，跟一般人總是不一樣。他說拍攝是種打獵的狀態，但自己不喜歡主動出擊狩獵，於是喜歡選擇坐下來等——打開相機的針孔，慢慢的等光進來，這是他喜歡針孔的原因。第一次接觸針孔攝影，是大學時一個針孔workshop，但感覺很不濟，玩了一次便算。到放暑假在家無事幹，才再用針孔試拍，拍了整整一星期，出來的影像全部失焦，Martin開始克服這種技術，並對針孔產生了新的看法。「針孔淡化了自己攝影師的身份，攻擊性很低。只需要很單純地，睇到想影的，就放低相機，用窿來曝光，曝光時間由幾秒到幾小時都可以——跟住同個friend傾兩分鐘，然後，影完咯，好咯！毋須對着我的獵物，像射箭般，我射你！我射你！啪啪啪啪啪！」那麼死物呢？「我怕人家不喜歡被拍，怕給人拒絕，死物好一點。這是潛意識的事情。」
完全估你唔到
事實上，孔那麼小，曝光時間那麼長，而光源每刻也在變化，很難把那些數值測得準。稍有不準，照片便會長出一溜白煙。運氣好時，照片看上去氣氛很迷幻，mood很好，當然收貨與否，視乎你要求的是甚麼。正因為變數那麼多，事實上幾乎沒可能作出複製，因此有不少針孔作品是無價的。Martin大約示範過四次燒鴨相機，只錄得兩次成功。「我其實可以讀一點chemistry，令命中率高一點，後來決定不這樣做，因為我很嚮往這種今次得，但下次唔得的體驗。你問我影了甚麼，我是否知道自己影了甚麼呢？唔知就呃你嘅。鏡頭算比較接近眼球，但針孔完全不用鏡頭——我不是要神化針孔，但針孔係可以完全估唔到。由97年影到家，我都係知少少，對於出來的影像，有六成我唔知。作為攝影師，我喜歡控制很多事情，卻很喜歡針孔這種不確定、不能控制的狀態。我可以說我很享受（這種狀態），也很有型。如一般人穿起Visvim感覺到的那一種有型，哈哈哈！」
黃金十誡如何謹守？Don'tThink,JustShoot––看便按下快門，但其實看見與看不見也是一種選擇。選擇哪一刻按下快門也是一個選擇，而選擇從來不離思考。Martin於Lomo年代的抓拍作品，沒有明顯主題，故事性卻很強。
碗底味精湯粉調出來的《生命樹》
Martin說他很樂意跟人討論攝影這個題目，但缺乏對手。當然缺乏對手了，喜歡攝影的人，圍在一起研究相機還算平常。求捕捉那一刻而已，要去到討論攝影這麼嚴重嗎？「我成日講攝影係好大件事，而攝影確係一件好大嘅事。好似做衫，做衫都係一件好大嘅事。你想想，第一個人將蠶繭裏面的絲拉出來，扭埋一齊變做紗，第二個人識得將紗織到變做布，然後有第三個人將塊布裁剪到成為一件衫——即係由蠶繭變到COMMEdesGARCONS呀，幾瘋狂呀呢件事！」這不夠瘋狂，入黑房後的他會很亢奮，更狂。「將相紙放入一個裝滿藥水嘅紅A膠兜，白色嘅紙然後無端端有啲嘢湧現」，照片成像明明是個很化學的過程，他也覺得特別微妙。「好似我去學校教班都會食個用紅A膠碗裝嘅杯麪。熱水倒落午餐肉上面，然後一路一路流落公仔麪底，碗底味精嘅湯粉開始溶化，那過程根本就是泰倫斯馬力克電影《生命樹》的其中一幕。只是你看不到，其實在相機裏面也在發生這些行雲流水的事情。很多事情都如此微妙，攝影如是。」