去年歲末，莎士比亞書店主人喬治．惠特曼（GeorgeWhitman）過世。聽說過這個書店很久了，但從來沒有去過，便隨手拿出《日落之前》懷想一番，因為這部電影就從莎士比亞書店開場。
《日落之前》是《日出之前》的續篇，兩部電影雖間隔九年，第一部積累的好評卻新鮮地保存到第二部，搞得很長一段時間，「日落」「日出」成了這兩部電影的專指。不過，也許是我看《日出之前》的時候，早過了故事主人公的年齡，對這部電影，沒甚麼化學反應。
美國男孩Jesse和法國女孩Celine在火車上相遇，一對二十出頭的學生輕鬆擦出火花。萍水相逢的兩人，在維也納共度了一個露天黃昏和夜晚，為了不落俗套，他們分手時沒有互留任何聯繫方式，只約好六個月後在離別的火車站再聚。整部影片就一個動作：聊。兩人告別，沒得聊了，電影結束，恰是日出之前。
聊是法式文藝電影的傳統，最經典的就是侯麥的《在莫德家過夜》。年輕的時候，看到這樣有氣質的電影，只動口不動手，膜拜得五體投地。也是因為這個緣故，覺得文藝電影要比普通電影好，因為前者像君子，後者近小人。不過，等到年紀大些，見識廣些，多少也發現，此類「聊」片，就口和手的動作比例來說，恰好跟黃片成反比，所以，文藝青年變成二逼青年，最後又變回普通青年，也就是個閱歷和年齡的問題。
從《日出之前》到《日落之前》，Jesse和Celine九年後重逢，Celine因為當年無法赴約，兩人故事就卡在維也納的那個清晨，之後各自前程。Jesse結婚生子，Celine也多次戀愛。真實人生切入文藝人生，電影似乎要把文藝青年變回普通青年，不過，我們很快看出，美國導演林克萊特只是虛晃一槍，兩人在談過一番大文藝環保、政治和現實後，馬上就避入了小文藝溫暖、曖昧又撩人的港口，用本地話說，他們最終的話題還就是：儂剛儂剛，為甚麼儂屏不老結婚了！
我知道，Jesse和Celine的小清新戀情被上海話這麼一通俗，簡直是豬油年糕替換了黑白松露，不過，我不是要在這兒糟蹋《日出》《日落》，說實在，《日落》看到最後，Jesse拋開日落前要飛回美國的航班，在Celine的歌聲裏踢開愛情的大限，令人覺得美國導演真是比法國導演愛觀眾，奶奶，九年了，給他們一次機會吧！
我要說的是喬治．惠特曼。
喬治．惠特曼出身於美國的中產家庭，少年時代就遊歷世界，哈佛大學讀過書，格陵蘭島服過役，巴拿馬墨西哥一路冒險，1947年來到巴黎。到巴黎，他過的是典型的波西米亞生活，穿梭文學沙龍，結交各國藝友，和王子午餐，和歌女約會，寫徐志摩兮兮的詩，做海明威兮兮的夢，與此同時，他又始終堅稱自己是社會主義者，痛恨資本主義制度。
到巴黎沒多久，喬治．惠特曼遇到勞倫斯．費林蓋蒂，書業史上，兩人的這次會面至關重要，因為其結果是，費林蓋蒂在舊金山創立了「城市之光」書店，惠特曼在巴黎開了LeMistral。1964年，惠特曼徵得已經歇業的莎士比亞書店店主的同意，將自己的書店更名為二三十年代聲名赫赫的莎士比亞書店，同時，惠特曼也繼承了莎士比亞書店的一些傳統，比如，書店即沙龍，當然，惠特曼很快就把沙龍概念擴大了，書店即旅店，有文學前途的作家就有免費駐店資格。後來，惠特曼的書店最後成為巴黎一景，成為全球青年的朝聖之地，「旅店」的意味強過了「書店」。
從五十年代到今天，小書店能經營到今天，惠特曼的商業才能絕對是可以的，關於這個，老惠特曼的理論是，在他所期待的革命到來之前，他被迫住在一個資本主義社會裏，因此只好以最不傷大雅的方式來參與其經濟，而在所有的經濟形式中，「賣書不會傷害任何人！」
我不清楚這個調門是否有花俏的成份，只是覺得惠特曼的社會主義理論太有噱頭了，或者說，太波西米亞腔了，尤其是，老惠特曼跟店內女問青的那些羅曼史，跟駐店男文青的那些小哀怨，既革命又小資。情形呢，有些像《日出》《日落》，談啊談，談啊談，所有的話語最後卻被慾望收編！當然，這個不是說惠特曼是偽社會主義者，只是覺得，這個老頭太能幹了，右手拉攏着全球文藝人口，左手撩撥着世界革命青年。