在音樂裏跟蕭炯柱盤旋的人物，都是有生命的響亮音符。過去了的，如走動過的琴鍵、跑過的路程，再美再遠，都不是當下。而將來，還沒有開始。
幾年前看他指揮不同樂團演出，總在那麼一角，他的太太黃樂怡，負責鍵琴，偶然拉大提琴。兩人2009年成立青年音樂訓練基金，逐步開展全港性的學校音樂訓練計劃。2011年1月基金為天水圍及屯門中學成立新界西北區管弦樂團，免費提供樂器及近乎全費學費資助。每一個周末，天水圍賽馬會毅智書院二樓出現長長的一條音樂走廊，大提琴、小提琴、笛子聲四溢。
1966年加入香港政府工作之時，蕭炯柱已是香港青年管弦樂隊的小提琴首席。六十年音樂歷練，他現在定期在周六親身教導八個西北區中學生小提琴，不收分文，還會請學生一起到大家樂吃中午飯，飯後又特別為四名準備考五級小提琴公開試的學生加開一課。記者到訪那天，也參與了他們的迅速午飯行動，幾個學生回到課室後，立刻把握時間跟蕭炯柱練習考試曲，黃樂怡鋼琴伴奏。
飯氣令人昏睡，無意間，驚覺一個男生，側着頭，沉醉睡在空氣中，雙手在無形的小提琴身浮走拉動。原來，提琴斷了弦，擱在一旁，但男孩還是全心全意跟着小隊作假想演奏。這幅音樂圖畫裏，有人付出心力教導，有人努力練習。熱情，令生命動聽。
盼音樂陪伴孩子一生
在彈奏大提琴的次子蕭偉中穿針引線下，蕭炯柱帶着自己的音樂經歷辦西北樂團，他希望音樂能夠成為孩子一生的朋友，不論貧窮富足、孤單快樂。他教孩子，弄對所有音符不足夠，要能讓音樂唱歌，才能打動人。男孩子若果把溫柔與激昂都彈奏得一模一樣，先要吃的大虧，就是難以討女孩子歡心。要能跟音樂做得成朋友，其實不容易。擦響心弦，有時要愛少一點，了解多一些。
「你太太（黃樂怡）也喜歡音樂，能碰到人生這樣一個伴，是個祝福。」到訪樂團以前，記者先跟蕭炯柱見面，也輕輕牽起他一段一段的音樂緣份。「可能是上天恩賜，沒有她，我或許甚麼都不能做。」退休前是規劃環境地政局局長，退休後，逐步投入學生樂團訓練，不時帶學校樂隊到海外交流。他現任青年音樂訓練基金主席，太太黃樂怡任行政總裁，每一年向高爾夫球波友「揼心口」籌款兩次，每次約可籌得四十多萬元，此外還有其他捐款。
「如果你信緣份，是一早有人鋪了這條路，注定我們要開始這工作，否則，為何這麼多人，偏偏讓我遇上她。」兩人理想相同，但凡樂團缺少的樂器聲音，黃樂怡用電子琴鍵補上，讓蕭炯柱解決很多作為指揮的煩惱。「她完全明白我想要甚麼，無論音樂上或是其他東西，那種支持度，好難得，盡在不言中。」
今年踏入67歲，他珍惜過的人，不一定有緣留在身邊。正如樂團最初招收50個學生，現時留下來的，只有30多人。「你以前的太太（廖秀冬）也喜歡音樂，但不同人有不同效果？」他深思後坦誠回應，說人生成長以後，有些感受的確不再一樣，但他珍惜每一階段遇上的人，「等於我重視每一個學生，但有些人，給罵了幾句，真就不回來了，這也是一個經驗。」
廖秀冬在音樂上也曾跟他很合拍，金童玉女，93年離異。至蕭炯柱2002年正式退休後，廖秀冬加入政府，擔任環境運輸及工務局局長。有人看她是個好勝鐵娘子，但記協周年聚餐一幕鋼琴動人演奏後，她回應記者與前夫往昔關係，坦白得令人低迴。
「有一句話好深刻，廖秀冬說：傷心的事情永遠都是傷心的。其實，你聽到她這話感覺如何？」近十年過去了，蕭炯柱墜入十秒空洞沉默，旁人五內翻騰，最終，他作了回應。與其說出人意料，看深一點，不如說，人總應該把應放下的事情放下。
「傷心是人生必經的」
「我有些時候也懷疑，傷心是不是不能避免。但到了一個階段，我會接受，傷心是人生必經的。但傷心之餘也有積極一面。（記者：她是積極的，不過傷心的……）始終都是傷心。但傷心對一個人也是一種經驗，（可能你在這方面也很難過）那當然，始終是幾十年關係，若說從來沒有後悔、沒有懷疑，無可能。但事情都過去了，我們一定要踏上另一台階，去另外一個階段。又想不到，我會遇上這個新拍檔（黃樂怡）。（所以說，你好有祝福。但外人看，以前太太都是音樂好拍檔，為何走不下去？最大問題是甚麼？）無問題，是時光錯配，時光錯配。我不會怪責她不能給我甚麼，這個完全不公道，不是這個問題。（會不會是某一段時間，你不能給她甚麼？）可能，可能。」
再靜默十秒，他說：「感情的事我沒有科學方法分析。」又是十秒停頓。幾個十年在這幾個十秒裏，無限沉澱。「可能要再過人生下一階段，才可以慢慢思考。但我與每一個人的關係，無論現在持續或沒持續的，都會珍惜，都是我人生一段好寶貴的經歷。」分成兩半的碟子，是破鏡，也是另一種契合的機緣，都看人的心。
熟識蕭炯柱的人說，他其實很感性。他說話動聽，因為，他容易說真心話，容易笑，容易為原則而執着，對他誠懇，他就會解除戒備。漫長近37年公務生涯裏，他好一段時間保持每天獨奏半小時，讓自己跟作曲家對話。黎明時跟小提琴私語，這樣一個人，習慣表現真我。
西北區學生心目中，有人當他是樂團的靈魂「大佬」，有人記得他在身邊不斷告誡：「不要放棄。」曾經又hea又怕困難的男生，負責打鈸，全首樂曲，適當時打一下兩下，都會出錯，指揮何致中嚴格，他越是緊張，於是蕭炯柱默默走到他身旁，讓孩子在困難中不感到孤單。一切一切，身體力行，用時間換取學生的成長，不是用一張嘴說的。
「梓鍵，拿我的琴去拉。」全樂團學生起哄。李梓鍵是那個拉無形小提琴的男孩。他戰戰兢兢打開琴套，第一次拉蕭老師的提琴，煞是緊張。為四百元學費猶豫曾經停學小提琴，梓鍵最終從空虛中重投小提琴懷抱，他是蕭炯柱信賴的學生領袖之一，不但教導其他同學提琴技巧，吃午飯時，也負責用蕭炯柱的八達通信用卡替其他同學付錢。一團孩子用心學習，很是動人。下一個問題就會想到，樂團能持續下去多久？
「我們沒有想過會停。」黃樂怡肯定的回應記者。遠遠就看見她亮光的眼睛，1995年加入政府，她說話很有政務官功架。99年與蕭炯柱結婚之後又一起從政府引退，往後不斷籌辦樂團活動。她為基金、為兩人的關係，作了很重要的註解，「我們都沒有很多的計算。」若果別人只看夫婦約26載年齡差距，她淡然，一點不在乎，「因為這些人不懂得我，也不認識他，所以只看到我們這些差別。我是不會用這些把自己套住的。」
一起追求簡單的快樂
來自小康之家，父親是房屋署的中級公務員，母親是護士，6歲學習鋼琴，又參加香港兒童合唱團，她跟蕭炯柱最相似的背景及心態，是大家都在合唱團及樂隊中成長，明白音樂對年輕人的好處，習慣以長扶幼，一代一代相傳，對音樂的要求在於興趣而非成就。「我們性格很相似，不需磨合、遷就。」
活在音樂裏的人都會明白，timing很重要，「你現在的早，不可能補救剛才的遲。」蕭炯柱教一位中四害羞女孩練習小提琴五級考試樂曲，近十五分鐘，她總是拿不緊進入的時間。黃樂怡耐心的把那粒進入前的音符「咚咚咚」提醒多遍，夫婦只管把學生錯誤糾正，音樂的力量在於超越，不怕苦、不畏難，是基金對年輕學生的期望。
當年在中文大學主修鋼琴，黃樂怡念嘉諾撒聖瑪利書院時早就養成越級挑戰的個性，「若果很喜歡一首歌，死練難練，都要把它練好。」學音樂，是先被感動，再去追求，艱難中昇華出快樂。日常生活裏，蕭黃追求簡單的快樂，「我們都很喜歡吃東西試新菜，你不知道嗎？」笑聲裏，意大利菜、中菜、天熱裏的一杯雪糕已經樂透。「一起合奏彈琴快樂，還是一起吃飯快樂？」記者問她。「兩樣都快樂，最好彈琴後去吃飯，或者，吃飯後再彈琴。」
志趣相投，是她與蕭炯柱走在一起的原因。是不是要把基金當為事業的去幫人，他們還沒有計劃，但西北樂團正在拓充招收新學員（詳情參看www.hkmoy.com）。「總之，他沒有我，我沒有他，都未必能夠籌辦得了這樣一個基金。」此時此刻，兩人應該身處南美洲海岸上的郵輪。若果多年前沒有在籌辦政府音樂會中遇上蕭炯柱，美麗女AO生命也會有很多可能性，「誰能說得上，你只能活一次啊。」生命的可能，是敢於為當下選擇。
記者：冼麗婷
攝影：謝榮耀