在報上看到黃苗子先生1月8日在北京百歲辭世的消息，整個夜晚思緒萬千，自從他的老伴郁風大姐2007年4月隨春風消逝後，我一直沒有機會再拜望他，有機會時會在熟人那裏打聽他的近況。最後一次的接觸，現在回想起竟是幾個月前我在瑞典家中整理箱中書畫時，看到他在九十年代初期送給我的一幅字「翩翩起舞」。看到那四個蒼勁瀟灑的大字時，我腦中頓時清晰的浮現出，那天他和郁風姐在香港黃永玉家中，笑咪咪的即興揮毫寫字贈送我的情景。
近年我在寫《故人故事》，開始這個系列時就打算寫慷慨多姿，獨立特行，自稱「大雜家」的郁風姐，而且文章的名字也早就想好（別了，郁風姐），萬萬沒有想到的是還沒有動筆寫這位隨風而逝的佳人，她那位豁達，幽默的才子黃苗子就去和她相聚了。那我就把這兩位白頭偕老的才子佳人，中國文化界德高望重永不消逝的雙子星座團在一起寫吧。
和郁風姐認識是87年夏天，我在北京「中國劇院」演出三場「現代舞獨舞晚會」，其中一場，是由「中國美術家協會」包的專場。當時郁風姐任「中國美術家協會」常務理事，我得到了她熱情洋溢，體貼親切的接待。初接觸就對這位氣質不凡，風度高雅的長者「一見鍾情」，大概由於她和我一向敬重愛戴的舞蹈前輩戴愛蓮先生是摯友。她們兩人都屬龍，2006年舞蹈家舞龍飛去，2007年畫家，散文家，藝文評論家也執筆乘龍歸去，她們倆都那麼率真，那麼光彩照人，那麼具有魅力，那麼調皮可愛，那麼透明，一想到這兩位龍女，滋潤溫暖湧上心頭。今年是龍年，相信本命年中兩條從不張牙舞爪的龍女又可以優雅的聚首談心了。相聚時，郁風姐請你不要忘記，再拿起畫筆，畫下戴先生的手舞足蹈。
那年演出後，郁風姐在《人民日報》上發表了篇短文，題為〈觀舞隨筆〉，還加上她在看演出時畫的幾張線條簡潔但極具個性的素描。文中她寫道：她以自己的生活哲理，塑造出美麗感人的舞蹈形像，使我們認識了這樣一位嚴肅的藝術家。她還在文中評論：舞蹈的表達更勝於語言，我頓時感到找到了知音。交往後才知道她對舞台一向情有獨鍾，年輕時嘗試寫劇本，作舞台美術設計，並在《武則天》劇中飾演女主角。尤其是她對舞蹈有偏愛，她說：從1951年烏蘭諾娃首次來北京演出，我就天天去排練場，入迷的看，入迷的畫。此後她用大片的時間看舞蹈排練，演出，給報紙，雜誌畫舞蹈速寫，也許這是受到好友葉淺予畫太太戴愛蓮舞蹈的啟發。郁風姐告訴我，她甚至有此生不為中國少數民族為憾，為的是中國少數民族普遍擅長歌舞，她極羨慕享有舞蹈歌唱這種與生俱來的樂趣。她的本性就是那樣的無拘無束，永遠像個年青的女學生，對一切都充滿了好奇。最讓我感到驚訝和感動的是，那次畫我的舞蹈速寫，是她二十多年來的第一次手癢再畫舞蹈（經過了甚麼都不許幹的十年，文革後的又一個十年）。坐在黑洞洞的劇場裏，居然摸着黑還能精準又傳神的抓住舞蹈形體動態。
郁風姐和黃苗子與那位江青同志四十年代時在重慶有交往，江青生怕他們知道「太多」，於1967年文化大革命期間將他們夫妻同時從家中逮捕，兩人含寃入獄七年。這對連做牢都要結伴的夫妻，89年六四後兩人風雨同舟，移居澳大利亞布里斯本。九十年初，我時常收到郁風姐的信，在信中感到了她的悲憤和無奈，體會到她生活在國外的寂寥，似乎和親朋之間的書信往來構成了她在國外生活中的一個重要部份。很可惜信沒有保留下來，但保留了她膝頭上放着本書，獨自一人坐在布里斯本家中紫藤花架下的一張照片，不能忘卻的是這封信中她寫道：紫藤花是我的最愛，在北京我家周圍，春天時就有很多紫藤花盛開，你看這花多美，我知道是她在想家了「月是故鄉明，花是故鄉美」，回信勸慰她，並告訴她：紫色也是我的偏愛，照片上的人比花要美麗多了。
他們兩位是中國難得的全方位藝術家，在香港他們熟人多，尤其是相知相契的著名畫家黃永玉先生也在香港定居，他們移居澳洲後，邀請他們來香港參加各種活動的機構和機會都很多，我有時也會路經香港或在香港工作，因此不久就和這對文雅曠達的伉儷在香港又會面了。他們知道我住在酒店中，馬上熱情的要我搬去香港大學柏立基學院招待所和他們作鄰，並且保證由他們作介紹人，絕不會吃閉門羮。原來，掛在學院門口「柏立基學院」那個大匾就是苗子題的字。住在柏立基學院一來環境安靜，半山空氣好，又可以爬山散步，很對我口味，後來每到香港也都喜歡在那裏落腳。對他們來講，恐怕最重要的是和黃永玉，梅溪夫婦見面方便，他們就住在對面的公寓中，近的幾乎可以隔窗相望。四位老友幾乎每天相聚一堂，我有空時也加一角。那真是個美好的經驗，現在想來就更感到是難能可貴的藝術享受，永玉畫畫苗子題字，一切都在即興的狀況下進行，但又如此的胸有成竹，互有默契，籠罩在一種篤敬藝術的創作氛圍中。郁風姐和我是旁觀者，我是外行和他們屬忘年交不敢信口開河，而郁風老有許許多多點子，不斷指手劃腳，老伴苗子笑咪咪的不出聲，我想他不但習慣了，而且對老伴的急智多謀頗欣賞，挺得意，而永玉就會連笑帶罵：你這個囉嗦的老太婆，真討人厭之類，梅溪老是在廚房和客廳中忙着張羅吃喝，末了，哥兒倆選好圖章大印一蓋，之後，總會有一頓色，香，味具佳的「便飯」，記得黃家有不少王世襄家中學來的食譜，其中大蔥煸大蝦米就是一道，黃永玉曾將製作法跟我細細道來，可惜我一試再試總是不太成功。
知道黃苗子先生不但善畫善書法善詩詞，他還是一位文物鑑賞家，那些年我喜歡周末在北京潘家園瞎逛，是懂非懂的撿了些七零八碎的破爛，又在艾未未和路青相伴下買些小玩意兒，有些東西我拿給黃先生過目鑑定後才放心。
過目時，他會分析道理，講出為甚麼，實在是長見識，可惜自己這方面的知識底子太單薄，無法領略深高。
91年《江青的往時，往事，往思》在香港出版，見面時我送了他們一本，後來郁風姐陸續送了我她寫的一些書：《我的故鄉》《急轉的陀螺》《陌上花》《時間的切片》，她的散文文如其人，真摯，自然，生動，不拘一格，對人對事即有廣闊的視野，又有獨特的見解。
《時間的切片》其中有一章是：現代舞藝術家──江青，寫的是她的讀後感，我被她獨特的敏感，誠意的「用心讀」感動。「那塊傷痕累累的土地永遠吸引着她不斷回歸」，這是郁風姐在她的讀後感文章中對我經歷的描述。而他們呢？這對經歷了崎嶇磨難的相依為命的夫妻，99年結束了在海外的生活回歸家園，居住在北京朝陽區團結湖北里。我去北京時總會去團結湖拜望他們。他們的老朋友們發現：在海外的十年漂泊和他們從秦城監獄關了七年走出來時一模一樣，他們絲毫沒有改變，性情依然依舊，依然故我，依然一樣幽默爽朗達觀，依然保持着年輕人的精神面貌，依然那麼的樂於助人，依然愛講笑話，依然妙語如珠，依然一點沒有世俗的價值觀，依然沒有成人的世故。黃苗子依然永遠笑咪咪，漂亮可愛的老太依然對儀表注意，一誇她得體的衣着，她就會馬上驕傲的告訴你是自己設計的，然後就會不厭其詳的報告製作過程，一讚她家中好吃的，也會馬上教你如何調製。猜想他們也喜歡我直來直去的談吐和率真的個性，我和這對快樂的老伴在一起時渡過了不少歡樂嬉笑的時光。我們也談過去，他們漫長的一輩子歷經凔桑，經過多少風風雨雨啊，受的苦，遭的罪都太多太多了，他們從無盡的災難中活過來，但聽不到嘆息，哀怨，依然永遠豁達，依然人老心不老，這種「笑迎人生坎坷」的人生態度是何等的境界啊。在此，我要向這對中國文化老人致敬！
2004年他們鑽石婚，聽說去了次雲南玉龍雪山，但因為身體欠佳未能登高，實感遺憾。為創作「玉龍第三國──納西情死」96年我去過那裏作田野調查。玉龍第三國是納西族殉情者所嚮往的死後理想樂園，來到第三國這個充滿了愛的大自然淨土，人間一切的惡濁，世俗的煩憤皆可擺脫。我在游巫（情死）一幕中寫：僅裹着白氈毯的哥和妹相偎相依着，呼喚聲，悠悠地由遠方飄至：三國是樂園！三國是樂園！無黑，無恨，無惡，無苦，無憂，無夜，無驚，無慮，無災，無淚，無病，無憤，無恐，無痛，無難，無煩，無懼，無愁，無仇，無臭。得悉苗子在今年元旦時笑說：我該做的事都做完了。那就無牽無掛的走罷！在白風吹樂白雲纏腰的第三國，披着白氈毯摟着你的妹──郁風姐，多好，多美啊！
二○一二年一月十三日於紐約