每年回到紐約，都會驅車南下普林斯頓，拜望余英時老師。從紐約市區出城，經荷蘭隧道進新澤西州，上新澤西通衢，大約不到一小時，就可以到達普林斯頓郊外隱藏在樹林中的余家了。我一向覺得輕車路熟，靈山之路不知走了多少遍，輕易得很，只要打個電話，約了時間，說去就去。這幾年卻總是出狀況，說好幾點幾分抵達，口氣像是到隔鄰去串門那麼有把握，卻總是像國內的航班一樣，經常遲到一小時以上，極為不敬。不知腦中的導航系統發生甚麼變故，每次去余家，總是迷路，七繞八繞，把普林斯頓西北與西南郊外繞了個夠，從岩山村到好願村到潘寧頓到勞倫斯，靈山腳下的前後左右全繞遍了，就是上不了靈山，最後還得十分不服氣又無可奈何，到每個街口的加油站去問路。有時就想，是否余先生學問已經到了超凡入聖的境界，讓我前去拜謁，會像顏回一樣興歎，連余家都瞻之在前，忽焉在後了。
今年元旦假期，約好了中午時分抵達，然後到外面吃個飯，聊聊。從紐約出發，在城裏遇到塞車，讓我神經緊張了一陣子，好在熬到新澤西通衢的時候還有一個小時，於是風馳電掣，一路趕往普林斯頓。記得有個過了普林斯頓大學的公路出口，是條捷徑，多年前走過一次，可以直接通向目的地，就決定不按習慣的老路，不經大學校園，爭取準時到達。老話說得好，欲速則不達。走着走着，找不到出口了（其實還沒到），一緊張就趕緊下了公路，沿着一條沒走過的新路，憑着我自詡為天生異秉的方向感，繞回大學校園，心想，雖然慢了一點，至少可以拿出識途老馬的本事，不至於迷路。於是，打了電話，告訴師母，已經到了大學校園，再過十分鐘，一定抵達。誰知天有不測風雲，世事真的難測，到了一個岔路口，大概是心情從過度緊張轉為過度輕鬆，一時不察，竟然走了相反的方向。又是七繞八繞，總算穿過我熟悉的樹林，沿着一條蜿蜒的小路駛入，「乃瞻衡宇，載欣載奔」。停下車，看到師母出來迎接，十分不好意思，不住道歉，說又迷路了。她笑盈盈地說，習慣了，習慣了，總是要迷路的。
余先生站在門口，滿面笑容，迎了我們進去，說今天中午不出去了，陳淑平做了一桌子好菜，等着你們來吃。我說好啊，淑平大姐的菜好吃極了，我有好一陣子無福享受，今天遲到，居然還得到獎賞。鄢秀在旁邊說，你怎麼講話這麼沒大沒小的，叫着師母的名字，禮貌都沒了。我一愣，就聽師母在旁邊說，不要緊的，他一直就叫我的名字，我們是自己管自己，自己有自己的identity，跟英時無關。我說是啊，余先生是我的老師，我從來都稱他先生，師母卻像我的姐姐，直呼其名更感到親切，不過也說的是，似乎不太禮貌。余先生笑起來說，到了家裏，不要講那麼多禮貌了，親切才好。他當年讀書的時候，政治立場跟我不同，見了面就爭辯，暢論天下大事，談歷史發展趨勢，意氣風發的，不怎麼溫順，是個有個性的學生。我心想，余先生是給我留面子，沒說我年輕的時候，是個桀驁不群的愣頭青，充滿了書本知識與空頭理想，信奉梁啟超「吾愛吾師，吾更愛真理」的說法，說起話來直卜籠統的。
余先生與師母的氣色極好，比去年看起來又年輕了一些。師母說，我安排他新整了牙，現在成了有牙的老虎了，寫文章可以更加犀利一點。我說，好像身材也結實了，有時運動嗎？余先生說，不運動，只在屋裏屋外走走，基本不動，天天在家中鎮守，當個鎮守使。我心想，不只是鎮守使，還是中國文化的保護天使呢。不好意思說出口，就問他近來做甚麼，他說又回到先秦思想，要寫一部中國早期天人合一思想的來源，捋清中國思想史的源頭。
這天中午我們吃了師母精心製作的香酥鴨與醬油雞，還有五六樣小菜。除了香酥糯爛的鴨子，印象最深的是涼拌蘿蔔絲，以及她新發現的一種紅色的蔬菜，都十分爽口。我不禁想到二十年前，余先生還在耶魯教書的時候，我已經到紐約任教了，但還在哈佛擔任研究員的工作，幾乎每周開車來回於紐約波士頓之間，余家就是我旅途當中的休息站。每次經過，總是能聆聽余先生的教導，偶爾還跟他辯論幾句，再來就是美美地飽餐一頓，經常就吃到淑平大姐的八寶鴨或香酥鴨。真要算起來，恐怕沒吃過上百，也總有好幾十隻了。沒想到這次她又親自下廚，整治了一滿桌菜肴，讓我感到無限溫馨，覺得真是又回到家了。