去年過年，每天跟牛王頭踢足球，硬地場上飛鏟救波的次數頻密，很快小傢伙幾條棉質運動褲都在左膝蓋同一位置開了花。我把褲子補丁，孩子就是這樣穿着膝蓋位置紋了向陽花似的破褲子出門去。他牛王脾性，不但不介懷，還說自己褲子藏着太陽伯伯。我也覺得這樣很有型，男孩子野點兒才似樣。
踢得多硬地，滿以為去年開幕的中山紀念公園足球場能夠滿足小朋友。原來草地場要預訂，公園內那大片草坪，也不准踢球，而且不時輪流灑水，沒塊丁方是乾爽的。陰濕趕客，寧可讓草地養蚊，是福為民開的典型德政！
今年，看草圖說添馬艦總部有大片綠地，我們歡天喜地踩場，發現貨不對辦，草不草樹不樹的，管理員透露，沒辦法讓我們踢球，「連紙飛機也不能玩啊。」她無奈補充。我們沿龍和道離開，偌大的馬路只有我們仨。回望大褲衩，那點疏落的草木，挺進病菌溫床的大褲襠，但願它是回春草藥，能治癒小政府的大無能。