拜讀高雄 - 邁克

拜讀高雄 - 邁克

真對不起楊凡先生,新年流流還要讓他受一次無辜的刺激:被詢問去年看過的書最喜歡哪一本,我的答案竟然不是他千嬌百媚的《時間》,而是寫於大半個世紀前的《經紀眼界》。陸離聽聞井蛙直到現在才第一次拜讀高雄,大大表示驚訝,就像忽然發現怕冷的人從未擁有茄士咩頸巾,沒有回應「凍死都唔抵可憐」只不過因為自幼家教森嚴。唉,確實不值得原諒,五十年代出版的兩集《經紀日記》單行本雖然早已絕版,小思老師的私人書架肯定珍藏,那幾年編《姹紫嫣紅開遍》頻頻見面,居然不曾因利乘便借閱;況且圖書館舊報蒐集豐富,《新生晚報》收得不齊也七七八八,沒理由不抽空翻翻副刊滿足好奇。要不是中文大學香港文學研究中心聯合天地圖書推出「舊夢須記系列」,真不知會蹉跎到幾時。
很久以前便知道,報界有位寫稿如車衣的異士,文風百變周身刀把把利,不但手腳快產量多而且筆鋒犀利,其中最膾炙人口的是署名三蘇的怪論,和以經紀拉身份連載的都市實況小說。他於一九八一年逝世,少不更事的我隔了兩年才碰碰撞撞闖進維港,無緣接收直播,市面有他身後出版的作品《給女兒的信》,也沒有買來看。《經紀眼界》書末收輯六九年的一篇訪問,倒清楚記得在《純文學》發表時讀過,印象深刻並非因為受訪者和訪問者,而是因為負責記錄的陸離。她那種有聞必錄的白描手法,後來被安迪華荷的《訪問》雜誌發展成獨特風格,乳臭未乾的鄉下仔驚為天人,最妙的還要在《香港影畫》用來和石琪打情罵俏,啟發性無可限量。