今日的香港及其鄰近地區，有「富二代」、「官二代」、「太子黨」的拚老爸一族，只絕了一個品種，叫做公子。
中國歷來有「四大公子」：公子為何必是四大，而不是三或者五？除了兩千多年前的孟嘗、信陵、平原、春申傳下來的風氣，季節春夏秋冬，花卉梅蘭菊竹，四公子，剛好匹配了時節花令之宜，貴氣怡人，剛剛好。
明末四公子，冒辟疆、侯朝宗、方以智、陳貞慧，千百年來都有四公子，不是哪一個皇帝來冊封，是民間的商界和人文交薈之後的公認，口碑稱頌，事蹟傳聞，自然就有了四公子。
到了民國初年，又有四公子之承傳，如袁世凱的兒子袁克文、張作霖之子張學良，一個淨靠餘蔭，一個天生的弱智，比前人已遜一籌。
因有北方的四公子，廣東嶺南，就學着如此格局，四個好朋友走在一起：孫中山、陳少白、尤列、楊鶴齡，號稱四大寇，有與北方人別苗頭的意思。
不論四公子還是四大寇，都要代表三千年文化的國魂：公子是英國勳爵、中國士子的混合體，像拜倫和阿拉伯的勞倫斯那個品種，須淡泊名利、性行高潔，最重要是功成不居，飄然遠去。
民國播遷台灣，又有四公子：連戰、錢復、陳履安、沈君山，把一縷香火供奉下來。只是在這四位之後，再也無有了。
上一代的張伯駒，三十八年之後尚在大陸，遇上毛澤東的「文革」。毛澤東對一切精緻典雅的事物都懷有刻骨仇恨：京劇生旦要迫死、詩人作家要批鬥，何況與舊時人文命脈相連的公子級人物。
張伯駒生活艱難，不失儀態，進膳粗茶淡飯，在四周紅彤彤的毛語錄的「革命標語」之間，一身粗布衫，仍胸繫餐巾，手持拉丁文書籍捧讀。
畫家黃永玉八十年代初在京郊一餐廳見到這位末代公子，所點紅菜羅宋湯、麪包四片、果醬一小碟、牛油一小角，亦胸繫餐巾。麪包吃不完，用心塗上果醬牛油，仔細用一塊粗布包好，帶回家給太太。
黃永玉回家，即成畫一幅，粗記其事。
富二代太子黨有大把，不論中國還是台灣，「公子」這個品種，可以斷定，二十一世紀再也沒有了，只剩香港，有一個唐唐，其舉止尚略有舊時公子之氣。這就叫做人文精神上的亡國。