一個人讀幾本書，如果能夠讓自己謙卑下來，知道這世上沒有一勞永逸的事情，從來不存在甚麼完美；不完美也不用為難自己，不怨天尤人，也不當事兒媽與事兒奶奶；做不到完美，並不是不去做的理由。就夠了。
撰文：鞠白玉
攝影：羅洋
張立憲：
人稱老六，網名「見招拆招」。1969年生於河北，畢業於中國人民大學新聞學院，個人文集《記憶碎片》，曾任現代出版社副總編。2006年推出雙月刊《讀庫》系列叢書（讀庫意為閱讀倉庫），內容側重當下文化事件、人物，深入報道、回憶和挖掘，奉行「三有三不」原則—「有趣、有料、有種；不惜成本、不計篇幅、不留遺憾」。他一人擔任出版人、主編、校對等多職。
讀書的本質
老六本名張立憲，在人民大學新聞學院讀書時宿舍裏排行老六，這名號便順延至今。交情深厚的朋友叫他：賤老六，六哈尼。老六天生一副忠厚的臉，本來是一雙悲情的大眼，過了中年，眼睛成了狹長形。
老六的名氣完全是讀書人捧出來的，讀書人愛他，是因為他尊重書，還原了書的本質。電子時代裏，仍有這樣執着的人，像個老實巴交的手藝人，不做別的妄想，只想存留閱讀的美感，紙張的質感，捧在手裏的是文字的珠璣。他選擇當一個獨立的做書人，六年來美夢成真，是他的歡愉，愛書人的幸運。誰說理想的實現必得苦大仇深？老六知道這時代所求的根本，他向來不信好文字沒出路，他偏要做這無怨無悔的嫁衣。六年前他成立了一個人的編輯部，兼任了主編、校對、財務、宣傳、夜班編輯、公關、雜工、運輸，除了印刷，一本書從無到有，全由他一人之手。當年竟然也沒人勸阻他，他的老友們都堅信他能行。
君子與影帝
有一個出版業名人楊葵，老六親熱地稱他：楊大嬸。楊大嬸一向對人的文品人品極為挑剔苛刻，我問大嬸為何人們都喜歡老六，他答：因老六是這年月裏少見的「君子」。但老六必然不是完美的人，我又問大嬸，老六有沒有不符合「君子」的地方？他不加思索：當然有，「君子」向來永遠溫和有禮，老六卻有小暴脾氣。
老六嫉惡如仇，相由心生，於是導演高群書就找他在自己片中演一個便衣警員。我去見老六時他正要去片場，寒風裏拍攝苦不堪言。他笑說早年高群書拍《千鈞一髮》時就找他演警員，他推了，後來那主演得了某個電影節的最佳男主角，他得此消息立刻連夜短訊高導：還我影帝！
拍攝到深夜，他回家還要編稿，如同近二十年裏每一夜，他從不覺得繁瑣，從未有一天是厭倦過。他覺得自己幸運，過上了一直憧憬的三三制生活：三分之一編書，三分之一學習，餘下的一分，是和朋友們在一起。
老六有着好人緣，他說：好編輯必須得是「交際花」。《讀庫》每周年的讀者會上雲集各路作家和媒體，都是為了他那份忠厚去的，更重要的是，他們要知道這個奇蹟的創造為甚麼偏是他？一個理想主義者，不被現實碾碎夢，無廣告、無贊助，僅靠內容可以每期五萬冊以上的銷售。
瘋賤的初始
六年前老六從國企出版社出來，心裏猶豫着要不要去那個年薪百萬的民營公司。他覺得自己個性不易妥協，上班仍是受罪。「我覺得應該讓自己生活得很快樂，就給自己列了一張不快樂的Top10，想着一個一個來解決，應該就能快樂起來了。我發現不快樂的第一位是我的工作，每天早上要去上班，我的心就在呻吟，視若畏途。我就付出很大的努力，炒掉我的鐵飯碗，不再去工作了。」編書多年他看的不盡是好文字，「爛稿看多啦，反而比總看好稿的人更有耐心」。他對於「一本理想中的書」更為渴望，不想等待，惟有自己操刀做起。
他借了筆錢交給太太，騙她說是最近幾月的工資。自己的存摺裏取出一萬，餘下的錢僅夠交兩個月的房屋按揭。為了節省成本，他不租辦公室，不雇任何幫手。也為了是終於有一本書能完全自己說了算，「有句話說了，好報紙的主編必須是獨裁者。我這書我說了算吧。」並沒有背水一戰的悲壯感，這些年來他的悵然若失終於能彌補回來。
「平心靜氣地來做這件事情，不賭氣、不衝動、不自憐、不自誇。」憑着多年的作者資源，他約心儀的作家寫稿，常是早上就發短信：今天若再不交稿，我就用彈弓子崩碎你們家玻璃。
他形容最初的日子是：又瘋又賤。一個驕傲的讀書人，常是背着個布包，在網路上約着和讀者見面，在三聯書店樓上的咖啡館，假意點個飲料。讀者若是再想多要，他背着布包急急又跑回倉庫拿。這就是他最早的發行歲月。
「我都不知道當時要做書的那靈光一閃，到底是天意還是天譴啊。」他信自己，所以天意令他的理想生存，「其實是很煎熬的。我記得最痛苦的時候，我內心會分出另外一個自己，跪在地上說：『神啊，救救我』，可是六年來我們掙錢了，還不少呢。我很糾結，是買個私人飛機呢，還是買個遊艇呢？算了，還是成立一個寫作基金罷。」
根本的不變
老六幽默，常跟友人說：發現好稿子好作者，要及時舉報給我！「人家憑甚麼給我呢?他可能覺得我這個編輯就像保母一樣，把他的孩子寄託在我這裏，他可以很放心，我把他這個孩子教育一番、打扮一番，他覺得合適，甚至讓他有驚喜。歸根一句話，一種被認真對待的感覺。」
他給的稿費也比尋常雜誌書刊高出許多，印刷用最好質地的紙張，每期封三都夾有藏書票，內頁中彩色圖片印製精良。曾有印刷廠聯絡他，說有便宜的紙，他氣急敗壞地問：我要最好的紙，誰說要便宜的了！
《讀庫》的質感就是老六的審美，灰色封皮經年不變，內容主旨：一場記憶的打撈，讓未知者知道現在時。「所以做書有甚麼秘訣啊？無論甚麼時代，對設計、文字、美感，都有一個根本的東西，這個永不會變，我只是抓住最根本的東西了，並且決不改變、不搖晃。絕對地獨裁。」
哭喪的騎士
老六生於六十年代末—文字美學盡毀的年代，他慶幸由一個背誦《毛語錄》的孩子成為今天這樣一個愛書人，當然，是他知道讀書的好處：讀書能讓一個人變得更豐富、更有力、更理性、更沉潛，而不是相反。
這些年他做獨立出版當然偶有「上級」攔路，常人以為老六這般性格受不公正對待，會心生悲憤。「我不是一個人，我後面還有一群作者跟我在一起，若我是個慣於悲憤的人，朋友們會有壓力。我就是個交際花、吉祥物，讓朋友們願意見到我。」當年他一個人背着布包，如苦行般為他的書奔波，出版界有人形容他是「堂吉訶德」。於是《讀庫》六周年的讀者會上，老六為眾人準備的禮物是《多雷插圖：堂吉訶德》，他特別喜歡這幅畫，是堂吉訶德給情人寫信時的神色。「很多陷入戀愛中的男人都是這副儍得不知所措的樣子」。信後的署名是「永遠愛你的、哭喪着臉的騎士」。
