胡適的思想與主張，缺乏「絕對是非」所能凝聚的龐大破壞性潛能，而且在面對本身最不容忍、最殘酷又最固執的權威時，他常常就顯得進退失據了。如果容忍是最根本的建直，那我們應不應該容忍那些鼓吹不容忍的勢力？如果只有用同樣不容忍的態度才能對抗既有的不容忍的威權，我們該怎麼辦？會不會忙了一場只是建造了一個新的不容忍取代舊的不容忍而已？
胡適如是猶豫着。這種猶豫讓他注定當不成易卜生筆下的斯鐸曼醫生。畢竟斯鐸曼是比較像陳獨秀那樣「絕對」的，堅持自己的主張「絕對之是」，要不然也無從展現那麼壯烈的不畏孤立的力量。
胡適不走極端、不作烈士，所以他不孤單。不過回過頭來看，他個性中怕孤單的一面，大概也是造成他雖然思想明確堅定，行為上卻常常猶豫的主要因素吧。這兩者必然互為因果、互相加強。胡適講過那麼多關於個性的道理，娜拉在他的行文、演講中出走了一次又一次，然而他自己的婚姻卻始終卡陷在舊安排裏。面對與「威廉斯女士」（MissEdithCliffordWilliams）的真情真愛，他也始終畏畏縮縮，只有在1931年（四十歲時）才提起勇氣在一篇用英文發表的長文裏說了一句：「她一直是左右我生命最重要的精神力量。」鼓動過那麼多風潮，然而當革命真正橫掃時，胡適也始終閃躲。
明瞭他不絕對、不積極的這一面，我們更能理解胡適所提出的「不朽論」。胡適修改《左傳》裏「立德、立言、立功」的「三不朽」說法，認為其實每個人通通都不朽。因為這個社會是互相關聯的，而且因果之鏈環環相扣隨時間無限綿延，所以理論上每個人一生當中所做的一切好事壞事，都會透過對別人的影響，而變成公眾事務，而且進入到集體的因果之鏈中，改變了別人，也就改變了歷史，而這被改變過的歷史又製造出新的因果來，其烙痕永遠存留。
這套新的「不朽論」，胡適自預期為「民主的」。因為不只是名人英雄大盜哲人才能不朽，所有人都有其不朽之處，也因此每個人必須對自己再細再微的行為，負無窮大的責任，能不慎歟？
然而反過來看，既然所有的行為都不朽，而且在因果之鏈中不見得大事才有大結果，小事有時也因意外而有讓人想不到的大作用，所也就沒有甚麼必要非得將自己的人生鬧得轟轟烈烈不可了，不是嗎？
雖然無論用任何標準衡量，胡適的一生都算得上是轟轟烈烈，不過仔細重讀《胡適文存》，我們卻發現他內在對於轟轟烈烈行徑的一種本能的保留與退縮。不過在那個劇變近乎瘋狂的時代，當許多人不惜焚身剝骨來追求轟轟烈烈，胡適這樣保留與退縮、介乎強烈意見與包容胸襟之間的態度，反而給他帶來了更多的追隨者、更龐大的影響力，把他推上了轟轟烈烈的歷史位置。
是之為歷史的弔詭。