因為懂得，所以慈悲。
《對照記》是張愛玲七十四歲時候的作品，隔了五十多年的月亮，後母還是一枚肉中刺，紅紅腫腫的仍舊是那礙眼的一小塊。冷冷地加蓋印章。從此孫用蕃那後母惡名，永遠地烙在張愛玲的人生字典裏，言辭之間沒有慈悲。
在《小團圓》裏翠華（孫用蕃）跟盛九莉（張愛玲）父親乃德（張志沂）結婚的時候，她三十六歲。做一兒一女的後娘；但不到三年的功夫，女兒逃出家門，投靠經濟窘迫的母親蕊秋（黃素瓊），從此兩家不相往來。
一直有說，一個身心有缺失的母親，將還是弱者未能獨立未有自我保護能力的子女付託其手，會造成傷害。但如果將母親換成後母，那結果更具災難性。愛情是一個熱情的故事，「萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。」但對着後母，沒有愛情，完全幻滅了之後，掰開虛假客套敷衍的面具，是血淋淋筋肉模糊恐怖的一大塊。翻了臉，冷冷相望，一句話都嫌多。轉頭就走，從此這個人已經死了，那恨至死方休。
翠華有太多的不滿和遺憾，要她齊家真是難為她。她是社會的邊緣人，據說年輕的時候，愛上窮困的表哥，私下有了關係，家裏不容許，跟表哥相約服毒情死。男方反悔。她活下來了，變成一個笑話。帶着被背叛的恥辱，缺失遺憾交錯編織在她漫漫人生路上；抱着一肚子的心事，她上了阿芙蓉癖，從此離不開那一席煙鋪，要自立是天方夜譚，要找歸宿的希望也越來越渺茫。在父親家裏作失寵而難堪的老姑娘，是棄女，是「黑人」，好久不見天日，身心都不健康。
翠華和乃德結婚那晚，看新娘的人說，「我說沒甚麼好看，老都老了。」是的，老了，因為老了，新娘子更珍惜這個新的開始，她終於脫離了在生父家茫茫不見天日壓抑憂鬱沒有地位的「黑人」生活，等待着她的是一個陽光燦爛的新天地，那裏是她可以安身立命的角落，她是唯一的女主人。她舒了一口氣，現出心安理得的神氣。
但一踏入新家門，翠華卻如打翻了五味醋罈，那滋味說不出的難堪難受。她看到一個團結緊密插針不入的小集團。這是一個愛的小集團，以她丈夫的前妻蕊秋為軸心，圍着她團團轉。她丈夫還愛着前妻，離婚了，卻特意搬到蕊秋娘家住的弄堂裏，「還癡心指望再碰見她」，別人會「替他們拉攏勸和」；她小姑子（張茂淵）跟蕊秋親密無間形影不離，親戚間笑話她們是「同性戀」；她名義上的女兒九莉更不用說了，吃穿住行都是她那裏的錢，但一顆心老拴不住，整日整夜的都是向着她姑姑母親那裏轉。
蕊秋是翠華揮之不去的夢魘。女人是同行，何況是丈夫的前妻。她沒能生兒育女，而蕊秋卻跟她丈夫有一子一女，底子裏，他們那家庭的聯繫比她這邊深厚。面對蕊秋，她用心經營的婚姻堡壘，如堆積的瓦片，一戳即崩潰瓦解。蕊秋如一座巨山，壓將下來，她再次活在那暗無天日的陰影下，那嫉恨，如燙滾的熔岩，在五臟六腑內翻滾着，只待爆發出來。
翠華年輕時在表哥那裏摔的那一交，讓她跌入深淵，徬徨沒有歇腳地。遲到的春天，引領她重出生路。在這世界上，她終於有她珍惜的一席立足之地。維持她在夫家的女主人地位，是她唯一的事業單一的目標。她沒有退路，沒有選擇。如一隻受傷的老母狼，紅着雙眼，她要把一切威脅擋在她的領土之外。
翠華給女兒九莉打的那耳光，打的不是單獨女兒這個人，在那一剎那，她可能也不是在打九莉，她看見的不是九莉，她看見的是蕊秋，她打的是蕊秋，她恨她的魅影她的影響力還在這屋子裏她的領土上纏繞陰魂不散；她打的是表哥，她恨他背信棄義，沒有他，她不會有今天這個下場；她打的甚至是自己，她痛恨自己也曾是名門淑女，在錦繡叢中長大。她的好朋友陸小曼是「一道不可不看的風景」，但她卻落得「跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。」
這一巴，她等了好久了，她忍了三年了。但對着九莉，那戴着鵝黃眼鏡的九莉，看着又是一個楚娣，心裏只有蕊秋，那在她的心還佔有一個顯著位置的蕊秋；對着九莉，一個沒有表示需要感激她的女兒，沒有確認她是他父親這個家不可或缺重要一環的女兒，那一剎那，所有得體禮儀拋諸腦後，她忘了自己，化身一個歇斯底里的潑婦，破口大罵：「你母親離了婚還要干涉你們家的事，既然放不下這裏，為甚麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！」
蕊秋是翠華心底最深層的恐懼，火山終於爆發，九莉就是那燙滾熔岩的出氣孔。
翠華的那個家，終於沒了女兒的蹤影，斷了和姑子的聯繫。蕊秋的魅影煙消雲散。她滿意了，她安心了，她成功地捍衞了她的事業，她守護着那一塊安身立命的角落，哪怕那個角落最後只落得是一間「只有十四平方米」處於幽暗角落的窄小房間。她跟乃德是一對恩愛的夫妻，你哄着我我哄着你。
邵洵美夫人盛佩玉曾經見過住在十四平方米小間的孫用蕃。盛佩玉沒有多話，只說，「孫用蕃一直照料着張愛玲的父親，替他送終，這已經足夠。」語氣裏盡是悲天憫人，看透人生起伏。