第一次到紐約的法拉盛區，是四十多年前，1970年的夏天，酷暑時節。朋友約我在曼哈頓四十二街的港務局巴士總站見面，然後帶我乘七號地鐵，到他在郊區的住處。他告訴我，法拉盛是相當安靜而方便的郊區，有地鐵直達曼哈頓中城，大約四十多分鐘的路程。地鐵列車一出曼哈頓，就湧出地面，由地下鐵變身為地上鐵，行駛在高架鐵路上，可以觀望皇后區沿着鐵路的房宅。只覺得一片城市的單調與荒涼，兩三層高的簡陋木造房，夾雜着七八層高的褐色磚造房，在眼前呈現了艾略特描繪的都市荒原景象。現在回想起來，鐵路沿線一片接一片的住宅區，就像今天北京郊區的城鄉結合部，是一種荒蕪的現代現象，好像自己沉溺在無盡的海浪之中，感到自我的迷失與無助。
七號地鐵的終點是緬街（MainStreet大街），想來是當年建造這一帶街區的時候，設想了一條人流與物流輻輳的主幹道，也就自然成了商貿集中的地區，像鄉郊的集市逐漸發展為城鎮的中心區，有些報攤、雜貨店、藥房，還有一個小商場。與紐約市鬧區相對照，沒有紛至沓來的聲浪與色彩，沒有人車爭道的擁塞與喧囂，還是比較安靜的，像個住宅郊區。有幾家簡易的中菜館，看來是極為大眾化的，菜式不過是紅燒肉、紅燒魚、宮保雞丁、木須肉之類，而且還保留了雜碎、芙蓉蛋這種美式中餐。朋友帶我去了一家相熟的館子，到廚房跟大廚打了招呼，炒了幾個菜，說這裏跟華埠不能比，將就吃吃吧。
十多年後我搬到紐約定居，聽說法拉盛開始繁榮，有大批華裔與韓裔遷入，形成了熱鬧的亞裔社區，堪可與下城區的華埠媲美。許多台灣與大陸來的朋友也看中此區，越來越多華人遷入，通行的是國語（普通話），以別於老華埠的廣東話，變成中國新移民的新據點。於是，偶爾也就開車過去，會會朋友，順便買點中國食物。離開紐約之前，有那麼一段時間，和王鼎均與莊信正，我的兩位山東作家鄉親，代表了台灣出來的前老年、後中年、前中年三代，每個星期六中午都在法拉盛聚餐，天南地北，從辛亥革命聊到台灣文壇的秘辛。聚會的館子是王鼎均挑的，說是北方菜，也就那麼樣，勉強吃吃，主要還是離地鐵站近，方便聚會，而且客人不多，可以聊上一個下午。在我的印象中，整個法拉盛沒有一家像樣的中菜館，不管是江浙菜、北方菜（魯菜為主）、川湘菜、廣東菜、福建菜，都不夠地道，激不起味蕾的興趣，還不如我自己在家裏擺弄一條清蒸魚呢。
最近因為探親到了法拉盛，停留了幾天。聽說有位北京朋友開了一家餅店，兼營麪食，也就去幫襯一番，試試她的手藝。我要了一碗紅燒牛腩麪，上來是一個大海碗，嚇了我一跳。湯頭很好，香味濃郁不說，入口有種華北大地的厚實感，讓我想到魯西一代的百年羊湯。朋友說，湯是牛骨頭熬的，放了適當的花椒大料與辣椒，都是她親自調的料，是從一位台灣師傅學的。哦，沒錯，難怪味道很熟悉，很像我六十年代在台北桃源街牛肉麪攤上嘗過的味道，只是味道更純郁一些，想來是用的上等牛肉。一問，果然，是紐西蘭牛肉。麪條也筋斗，十分有嚼頭，是典型的北方麪條，在香港還不容易吃到。朋友說是自己當天做的，手揉手擀，所以勁道十足。
吃了麪，問我要不要嘗嘗她做的酸奶與糕點。我說，一大海碗麪條，吃得點滴不剩，肚皮都吃圓了，雖然想嘗嘗，卻實在是力不從心。她堅持要我嘗一點，點到為止，只是試試味道，不必吃完。我嘗了一口酸奶，只覺得奶香從舌尖傳到上顎，滑軟甜糯的美味，從喉頭潺潺流進食道，好像四肢百骸都浸潤了馥鬱的芳香。對了，像北京土陶罐裝的酸奶，香醇柔膩，絲毫沒有人工香精的污染。於是，大大稱讚了一番，問她，如此美味，一定大受歡迎，不但可以在紐約暢銷，甚至可以打出品牌，行銷全美，為甚麼不大量批售？她說也想過，可是有人警告她，美國的酸奶業基本上是奶製品大公司壟斷性運作，中小型的販售渠道則是意大利黑手黨控制的，最好不要自作主張，冒冒失失進入充滿流沙的酸奶市場，否則恐怕以後的人生都要變酸，酸奶也要變成酸苦的淚水。她歎了口氣說，少做一點，在自家糕餅店賣賣，聊備一格吧。
說着話，端過一塊棗泥酥餅，形狀有點像蛋黃酥，不太起眼。一切四丫，露出褐黑色油亮油亮的棗泥，倒是有點意思，看來很不平凡。我拿起一丫，以品賞紅酒的方法，先聞聞香氣。紅棗的香味芬芳悠長，十分吸引人，接着就咬了一口，閉上嘴，輕輕轉動舌尖，讓味蕾均勻地品嘗滋味，同時緩緩呼吸，讓鼻腔也充分享受馥鬱的棗香。像禪者打坐一樣，眼觀鼻，鼻觀心，讓紓緩的吐納氣息運行一周天。此時棗香已經超越了味覺與嗅覺，色香味融為一體，並且提升到了心意的境界。實在沒想到，朋友親手做的棗泥已經超凡入聖，超越口腹之樂，讓我心神得以愉悅。不禁告訴她，離開台灣之後，余致力尋覓美味棗泥，凡四十年，為達此目的，南巡蘇杭，北上燕京，聯合一切親朋友好，共同努力，於十多年前在北京稻香村找到一批棗泥餅，嘗起來頗為滑膩，香味也差如人意。豈料第二次再去，味道已經變了，棗泥還是棗泥，但卻粗糙乾澀，嘗來如吃觀音土。此後只好繼續尋尋覓覓，又發現了宮頤府的產品，質量尚可，雖然還少了一分優雅的神韻，但是只要有朋友去北京，總要托人便中去買一批，帶回香港讓我享用。
真的沒想到，法拉盛四十年的變化如此之大，甚至讓我嘗到了夢寐以求的棗泥酥皮。