不記得多少年前了，有一次同幾位前輩聊天，高雄叔說：寫什麼東西的人，本身必定在那方面不行的。比如武俠小說寫得好，現實生活必定無縛雞之力；愛情小說寫得好，生活中愛情多失敗；寫鹹濕小說的人嘛，大概性無能吧。記得座中有着一位專介紹西方色情文學的前輩說：不是吧，你看他有多少子女。
大體而言，寫什麼，生活中那方面不行，大概是真的。因為不行，才會有無限想像空間。這種咒語，也落到我自己身上。
去年我出版了兩本以「人生」為書名的書。大部分是電台節目《一分鐘閱讀》中講過的，或這個「小塊」專欄的文字。即使以我自己的低標準來衡量，也不認為有什麼特別。然而大概因為書名有「人生」二字，竟成為暢銷書。書中談了一些人生智慧的大小道理。這些道理我自己若能在生活中一一貫徹，我豈不成了智慧超人？但在實際生活中，我不僅沒有實踐這些道理，自忖恐怕是個「智慧愚人」。
「識話人，唔識話自己」，許多人這麼責備別人，我則是用來責備自己。當然我沒有「話人」，我只是寫我悟到的一些道理吧了。但人生真是知易行難，而不是知難行易。
比如我不久前在電台節目中談過的「斷捨離」吧。斷是斷絕現在不需要的東西，捨是捨去多餘的東西，離是脫離對非現實的事物的執着。我知道這不僅指物品，還指感情心情。但我自己做不到。
大除夕，是她離去的日子。整三年了。斷，即使不想斷也斷了。但仍然有難捨難離之情。所以我在這一天仍然選擇在家中獨處，以沉默和懷想倒數走進2012年。