當年中國人怎樣哭毛(續) - 焦國標

當年中國人怎樣哭毛(續) - 焦國標

故事三:某村生產隊王隊長對毛主席懷有深厚的無產階級感情,毛去世,王隊長非常難過,哭了好幾場。可是王隊長發現,他家養的那隻老母雞卻像往常一樣,仍然悠閒地在院子裏踱着步子,下蛋後仍然得意地咯咯叫着,彷彿甚麼事都沒發生。王隊長惱了,從廚房拎把刀,把那隻稀裏糊塗的母雞給宰了。當天晚上,全家人圍着桌子吃雞肉。王隊長殺雞吃肉的事,不知怎麼被公社知道了。公社幹部叱責他:「毛主席逝世了,你家居然還有心思吃雞肉!」王隊長有口難辯,不久,他的隊長職務稀裏糊塗地被撤銷。
故事四:一九七六年下午四點,莫言(即作家莫言)所有部隊的幹部戰士都集中到食堂裏,預備聽廣播。餐桌上擺着班長的那台剛換了四節新電池的紅燈牌收音機,一擰開關,充足的電流衝得喇叭嗡嗡響。電池是班長叫戰士莫言剛到村裏的供銷社特意為下午收聽廣播而替班長買的,還囑咐莫言要開發票。莫言把電池和發票交給班長時,班長悄悄地告訴他:毛主席死了。班長的話像棍子一樣把莫言打懵了,這怎麼可能?毛主席怎麼能死呢?誰都能死,毛主席也不能死啊!四點還沒到,收音機裏就開始播放哀樂。這一年大家已經聽好幾次哀樂了,先是周恩來死,接着是朱德死,但那兩次中央人民廣播電台都沒有提前預告,毛主席可能真的死了。看來戰友們都已經知道毛主席死了,部隊首長則拉着長臉一支接一支地吸煙,尤其那個參謀,雙手捧着一個玻璃杯子,小臉肅穆得像紀念碑似的。當廣播員說到毛主席「因病醫治無效不幸逝世」時,參謀手中的玻璃杯子應聲掉在地上,摔得粉碎。然後,他去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。莫言心想:這個杯子掉得好沒道理,他提前就已經知道毛主席死了,不是「突聞噩耗」,杯子本來被雙手攥着,怎會一聽到毛逝世就失手掉在地上?莫言判斷:這分明是表演,而且是拙劣的表演。可是首長還是表揚了他,說他對毛主席感情深。也許首長深知,這樣的表演是一定要表揚的,否則遲早會吃那參謀的虧。

焦國標
北京大學新聞與傳播學院前副教授