東北三省的幽默，總是帶着反諷的，他們說一的時候可能不是一，你認真了便輸了，但你不認真就錯過了。你反過來想戲弄他，傷害他，也沒那麼容易，因為他們總是滿不在乎。所以幽默方式和生存智慧總是相關的，天寒地凍，晝短夜長，人們總得找點樂子來。做一個樂隊，唱一首歌，笑着唱出點悲愴來。
撰文：鞠白玉
梁龍：
二手玫瑰樂隊主唱，1977年生於黑龍江，高中學習結他和爵士鼓，20歲時在哈爾濱的酒店做保安。1998年初來京，窮困窘迫之下數度回老家，1999在東北農村采風；2000年組成二手玫瑰搖滾樂隊，首次登台演出；2003年發行同名專輯；2004獲華語音樂傳媒大獎「最佳搖滾藝人獎」、「十大華語唱片獎」，2011年梁龍個人獲第十一屆音樂風雲榜「最佳搖滾歌手」，代表作《允許一部份藝術家先富起來》、《命運》、《野史》等。
這宿命不是玩笑
二手玫瑰是京城無數樂隊裏的獨一無二，「二人轉*」曲風，歌詞嘻笑怒罵，自稱人民藝術家。主唱梁龍從前穿女裝，化妖艷濃妝，高跟鞋長頭髮，一張口是民風剽悍的煙酒嗓。嗩吶悠揚，鼓聲躁動，他的演出是台上台下的集體狂歡，有人拉着橫幅，舉着大旗。他唱《火車向哪兒開》，台下的人和道：往幸福裏開。人群逐漸滙成一條龍，圈成一個圓，火車漫無目的地開。
他二十歲時，在北京三出三進，妄想着做樂隊，其間窮得麪條也吃不起，餓得回老家，不甘心，再殺上京城，做過野菜生意，騎着三輪車賣化妝品。十一年前他玩搖滾，別人笑他土，因為「二人轉」是東北的地方戲，詞語輕浮，調子粗俗，可那是幾百年來東北民間地頭的樂趣。
回想當年他也樂，那是在東北老家想掙錢，在婚喪樂隊裏當伴奏，認識個農村孩子，一起去那孩子老家的田地裏摘香瓜。農民勞作累了便哼「二人轉」小曲，他自小在城市裏長大，看眼前的萬物生長配上那民間小調，美得他驚呆了。他寫一首歌叫《採花》，先唱給農民聽，他們覺得好，「光腳的不怕穿鞋的，我就帶着這支歌，回來了。」這次他成了。往海外演出，安排在美術館和劇場，被人當做行為藝術看，他回東北演，觀眾帶着扇子，扭着秧歌，「我就是民間的，一不小心成了『藝術家』，這是宿命，但不是玩笑。」
你笑的是你自己
我必須學會新的賣弄/那樣你才能繼續地喜歡/因為藝術是個天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話——《伎倆》
做音樂，做美術，做文化，凡事都講認真地做，惟獨搖滾樂是說玩的。中國內地對搖滾樂向來限制，演出歌詞要審核，樂隊歷史要查清，凡是「獨立」的便不得「自由」了。可搖滾樂的核心本就是另類質問，出於憤怒尋求解脫，這般力氣向哪使？
梁龍用玩樂的方式來解決。他嘲諷挖苦當下，一旦受棒喝，他就笑，「這些你又何必認真吶」。他的新歌裏唱昂山素姬，在南方的演出被勒令禁止，「不唱就不唱，只是暫時的，一旦他們與昂山素姬接上頭，我這歌就從黑道變白道了。他們真不穩定真不和諧，我們都習慣了。」他的演出場外是豪車居多，當官的、有錢的，卻是莫名地當他的歌迷，他借由這舞台，貶損的恰是台下為他鼓掌喝彩的人，他不由地洋洋得意，覺得痛快淋漓，「他們笑了，恍惚知道在說他；他們沒笑，好像是在撇清自己。」
問問世界怎麼了
青春啊青春/你坐北朝南聽陽光普照/你風華正茂看避孕無套/你三吹六哨讀時間如藥——《青春啊青春》
梁龍膽小，並不是台上的百無禁忌，他剛來北京時住八平米的小屋，回到家要先看看牀上藏着甚麼東西。「我就跟那些民間『二人轉』演員一樣，上了台就撒歡，下了台就蔫，力氣用光了。」七年前我初次見他，他剛在北京展覽中心劇場做了中國首個搖滾樂隊的大型個唱，私底下他溫和羞澀，卻也有着執拗：「我知道他們都在笑話我，說我變態、戲耍、同性戀，我就是要把他們罵個夠，我就不玩了。」他扮女裝為的是要雌雄同體，叫「二手玫瑰」意為複製的美好。他想說一切都是假的，時代太喧囂，他只能大聲吵。他一心當自己是「不入流」的土樂隊，橫着心衝出去，他想嘲諷自己觸不到的高雅，卻被高雅叫了好。
玩味的是他這一心想玩夠了就回老家的「光腳人」，卻總帶着靦腆之色說出使命感。「我就是覺得多數人的處境這麼糟，都閉着眼睛自顧其事怎麼行，如果我的本事就只是唱，我也應是個發問者，我想問問世界怎麼了。」他是少年時就鍾愛崔健，「他們說他老了，不好聽。我說一個人一輩子一首歌就夠了，他到老了還在發問，他配做一個歌者。」但他從不和崔健說話，「我不知道跟他講甚麼。」
立心只當邊緣人
是否每天忙碌只為一頓飯/是否幻想裏只有綾羅綢緞/是否愛人已成了一個半/日子一天天/不會只是陽光燦爛/日子一年年/收穫得比醋還酸——《命運》
七年過去梁龍剪了長髮，脫下女裝。他不是當年那個在絕望裏用盡力氣的人，他結了婚，娶了韓國當代藝術圈的名媛。他出國演出，以藝術家身份，他也做裝置藝術，跟人較勁地討論，「我太太是學術派，我是草根。她說這年代需要的藝術家是理性冷靜的，我說就得要瘋狂作亂不要命的。」他是雜亂無章的大野草，她是循規蹈矩的端莊女，這樣的婚姻算奇配。她是偶然認識他，他卻是篤定要愛上她。七年前他曾說：我要的愛情，那人要聰明，一定是和我反差大。
他成名、得利、酗酒、頹敗，又改過，婚姻穩定生活富裕，就漸漸成中年人，他也一不溜神會成為他向來嘲諷的人。有時他害怕，覺得開了許多玩笑，卻被別人笑。他時刻提醒自己還是要做邊緣人，不要做那「先富起來的藝術家」。他推掉了許多商演，懷念從前的破舊酒吧，那時觀眾寥寥，他卻歡唱正酣。他笑着提起前些日子回老家，父親批判他：這麼些年你做音樂，為何不見你上了CCTV-3？「我用了一整晚和父親吵，最後和解了。他明白了，他這個兒子，一輩子上不了中央三，就只是個民間孩子，一輩子笑着唱，唱着罵。」
*注：二人轉——中國東北地區地方曲藝，曲風詼諧有趣，吸收了東北大鼓、皮影、太平鼓、霸王鞭和河北梆子、落子等藝術形式的唱腔與表演手段。通常由一女一男兩個演員，有說有唱，分包趕角，敍述和表演故事情節。伴奏樂器以板胡、嗩吶、竹板為主。