今年送給自己的聖誕禮物，是一支木手杖，因為事先完全沒有預謀，特別開心得意。同情心發達的讀者請勿千里迢迢送來慰問，本人行動迄今托賴方便，毋庸依靠士的或者的士就能穩步出門拍拖食飯，只不過順腳去了盧森堡美術館看塞尚特展，兜進禮品部湊熱鬧，畫冊明信片沒有一樣看得上眼，卻被栗子樹木材手製的第三隻腳深深吸引。掛上名畫家銜頭作賣點，稍具混吉嫌疑，他晚年外出寫生除了畫板畫筆畫布，不錯帶着一件類似的道具，但攀山越嶺誰都多多少少需要外援，不能算是個人特徵。拿上手細察，木紋非常漂亮，杖身凹凹凸凸滑如波浪，杖尾嵌着實淨的金屬尖，棟到地面高度又剛剛適合，而且幸好這一季尚未使用堂皇藉口購買唔等使身外物，於是興高采烈付款。拆掉價錢牌馬上揮舞着走回家，自覺有三分似親愛的差利卓別靈。
據說手杖是老之將至或老之已至證物，避忌被看見在公共場所隨身攜帶的人為數不少，寸步難移搖搖欲墜，也寧願罔顧陽光燦爛以長柄雨傘作代替品，聽了真啼笑皆非。老就老，時間又不是偷來的搶來的，為什麼要遮遮掩掩？軀殼過了黃金時期功能逐漸敗壞，也是無可避免的自然規律，只要並非未老先衰便對得起自己，縮頭縮頸自欺欺人，八成源於從來不曾為做過的事說過的話談過的戀愛感到驕傲。我一直認為它是有型的配件，多年前住跑馬地有一次扭傷腰，痛到不能落街覓食，恨只恨屋裏缺乏這件老派紳士手荷物。現在可好，有它看門口，可以安心步入晚年了。