粵語戲曲片少不了大義凜然的奇女子，供奉在銀幕上，名聲吹捧得比天高。如果習慣填鴨式教育，正襟危坐捧讀文本，難免與編導沆瀣一氣。我卻是個尋幽探勝的人，喜歡掀起裙腳翻看次文本，大光燈一照，奇女子的居心無所遁形，而且有bully魯男子的嫌疑。然而在這個男女平權的社會裏，枉作小人站出來為文弱書生抱不平，會被人在額頭紋上「歧視」的字樣的。上兩個月香港電影資料館的「歡樂早場」節目，舉辦「梨園姊妹花」系列，又引得我心癢癢想翻舊案。Whattheheck！反正說的都是虛構人物，就算真有其人，也已經作古，不用擔心口舌招尤會惹官非，把心一橫索性指名道姓，是的！我要投訴《無情寶劍有情天》的桂玉嫦和《獅吼記》的柳玉娥。
也是導演黃鶴聲存心偏袒，桂玉嫦甫出場，便安排她揹個惹人憐愛的嬰孩，為了保護故主血脈相承，桂玉嫦犧牲自己的青春，相隔大半世紀，與《趙氏孤兒》裏犧牲自己骨肉的程嬰遙遙呼應。黃鶴聲交代了前因，發揮了桂玉嫦的精忠和母性，其後不明底蘊的韋重輝和呂悼慈背地抱怨桂玉嫦孤僻兇殘，便有點商女不知亡國恨了。等到闊別多年的桂玉嫦再度登場，杏眼圓睜，一聽說韋重輝戀慕呂悼慈，不由分說揮起藤鞭便打，我們才隱隱感到事情有點不妥。桂玉嫦打韋重輝，看在旁人眼裏是執教鞭，然而飾演韋重輝的林家聲儘管長得矮小，到底不是七歲孩童，看着一個成年人在藤鞭間跳來跳去，悲劇裏竟滲出黑色喜劇意味。比韋重輝小的還有古靈精，桂玉嫦只對他嚴加訓諭，從來沒有動手動腳，對韋重輝卻特別眷顧，鞭打外還隨時掌摑，經常弄得他滿身傷痕一觸即痛，打後還不准他哭喊，說要把他訓練成流血不流淚的鐵漢，精神虐待的心態，已經超越管教的範疇，達到發洩的地步。香港國際電影節年前出版的《粵語戲曲片回顧》，提到桂玉嫦「狠心絕情，其實可能是為了掩飾自己對他（韋重輝）的愛意」，用「打者愛也」這句話來推敲，自有道理。我倒想提供另一個角度，當初桂玉嫦在韋氏父老面前，一口應承犧牲終身幸福撫養幼主，說來容易，真的實踐方知箇中況味。老實說，桂玉嫦尖臉上一雙丹鳳眼，也算好眉好貌，沙蚤是阻手阻腳的韋重輝，令她名花無主，未能恩承雨露，然而有言在先，已經覆水難收，午夜夢迴，韋重輝篤眼篤鼻，寧不令她恨得咬牙切齒。從生理的角度看，胡道從說她「心火盛」，與她夜夜獨守空幃不無關係，心火還需要滅火喉撲熄。桂玉嫦目睹故主被仇家滅族，死裏逃生，從此兢兢業業做人，冷面孔變成她的盔甲，把感情練得刀槍不入，她的人生觀或有偏差，卻是她自己選擇的路，旁人無話可說。問題是她要把自己的歪論，強加在別人身上，她就曾三番四次說自己芳華虛度，不能沒有代價，韋重輝為了保存呂悼慈的性命，雙手奉送家族的兵權，桂玉嫦知道後更說自己犧牲青春，想不到韋重輝令她失望，彷彿上市場買肉恐防小販欺騙斤兩，她自覺已付出昂貴的代價，韋重輝不肯就範，就要他血債肉償。桂玉嫦盛氣凌人，卻沒有人站出來說句公道話，只有韋重輝戰戰兢兢與她討價還價。一場戲快演完，韋呂兩家不只化解仇恨，還結為秦晉之好，然而壓軸沒加一幕馴悍記，我始終覺得有筆糊塗賬未曾算清。
提起《獅吼記》，心跳突然加速，天知道飾演柳玉娥的白雪仙和編劇的唐滌生，我一向奉為偶像，話到唇邊已經覺得褻瀆神靈，然而不說又像魚骨鯁在喉間，硬着頭皮，算是大義滅親。大家被河東獅的吼聲嚇倒，似乎都沒有細心研究，她其實是個性冷感的人，有電影片段為證：陳季常柳玉娥在閨房裏穿珠織腰帶，兩情相悅，陳季常忍不住把臉湊過去，渴望「雙星疊掛銀河近」，柳玉娥卻澆他冷水，「冷面對夫君，再莫貪沉醉紅羅陣」，陳季常尋求閨房樂趣，柳玉娥只知「黑夜夫妻，白晝守禮」。當時兩人單獨相處，連侍婢也沒有近身，她依然諸多顧忌，身為人婦也要偷偷摸摸，陳季常想親近，她幾乎大喊非禮，料想她在黑夜也未必能開懷盡歡，她日織夜織的不似腰帶，更像貞操帶，以為嫁後淑婦，與郎君心心相印，可以大談柏拉圖戀愛，誰不知恩愛夫妻想維繫感情，也需要經常超越禮儀。導演蔣偉光派遣白雪仙當柳玉娥，似乎存心與她開玩笑，她擅演風情萬種的女子，《紫釵記》裏她扮演的霍小玉就在香閨奉上合歡茶，為她穿針引線的就是桂玉嫦任冰兒，今次勉強她在銀幕上禁慾，等於重金禮聘一位花腔女高音主演一部默片。要她守禮，她依然用眉梢眼角挑逗夫婿，令他可望而不可即，更覺心癢難安。可憐陳季常還是個血氣方剛的青年呢！「哦」姐姐自己守齋，卻挑剔夫婿偶然想食肉，知道他心生綺念，立刻借桂玉嫦的棒杖，迎頭便打，陳季常偷到宜春院，已經嚐過頂燈的滋味，火焰成灰燒灼鼻樑；南山艷遇，又被罰在雪夜跪池，捱寒受冷，柳玉娥用棒杖打夫婿，相信也不止一次，陳季常就抱怨她漸變屠夫形，把他打得遍體鱗傷。他本身也似乎有被虐狂，自山間拾得青梨杖，不用來重振夫綱，雙手奉送給柳玉娥，間接給她懲治自己的武器。柳玉娥的猙獰面目被編劇的唐滌生一筆勾消，只着墨歌頌她呷醋，張牙舞爪的獅子更像添了一雙翅膀。
如果希治閣認識我，一定會重複他對英格烈褒曼說過的老話：「這不過是一部電影罷了！」然而戲劇反映人生，不是我危言聳聽，當今的中外社會，桂玉嫦與柳玉娥依然寃魂未息，尤其在大機構，以為恃寵生嬌，可以拿同僚作蟻民踐踏，我沒資格當再世的法蘭卡普拉諄諄善誘，拗桂折柳，不過想重申一個「性」字，人性的「性」。