朋友才一開口通報「凱文．斯派西來了」，我便立刻歡呼「同去同去！」想來，為《理查三世》奔赴國家大劇院、把劇場填成滿座的熱情觀眾中不乏如我者。十多年來通過盜版碟追看凱文．斯派西（KevinSpacey）的影迷終於作為合法觀眾一睹偶像真身，凱文．斯派西則借助盜版碟所建立起的人氣成了票房保證，這一奇特的雙贏局面證明世事果然難料哇。
《美麗有罪》（AmericanBeauty）的主演無疑在舞台上就像在攝影機前一樣敬業，然而，好萊塢明星無論多麼認真努力，要對付舞台、對付莎劇，還是缺乏專業的功力與修養的底蘊。電影導演薩姆．門德斯（SamMendes）一樣不堪此任，以至這戲越看越像一台中國話劇，到最後扮演斯丹萊的演員居然聲嘶力竭地大喊大叫，這不是咱國演員十多年前用來表達激情的招數嘛！我懷揣的那一顆熱愛西方戲劇的小心靈算是涼到了冰點。
其實，本人那麼雀躍，並非僅僅因為奧斯卡影帝的來臨，更因為對《理查三世》這部名劇的珍愛。莎士比亞的「英王系列」屬於頗為奇特的一組作品，是編給大眾看的歷史演義故事，卻能從每一位國王的事蹟中發掘出獨特的意涵，各部戲的氣質與風格也熠熠生輝，彼此相異。《理查三世》恰恰是讓我印象最為深刻的一部，讀劇本只覺得像是徜徉於哥特大教堂的深處，與滿壁籠罩在陰影裏的沉重形象相伴。它們擁擠得難以辨清，成行成列的直墜向地獄，這些污濁的靈魂啊，在落入萬劫不復的深淵之際偶爾也徒勞地揚首，想要仰望一眼天堂，但盲視的眼卻看不到一線聖光。
也許，這種以史事為原型的大戲就該從容地演上一天。利用一個周末的晚上，在三個小時內把一個陰謀家的篡位過程演示一遍，必然倉促與粗疏。不過，沒有各個層面的節奏、沒有舞台空間的運用、沒有精神的深度等各種沒有，並不因此就可以開脫。
像一切優秀劇作一樣，《理查三世》暗藏着多種方向的理解路徑，考驗後世創作者的悟性。在西方的語境裏，這個戲的一個核爆式威脅其實是徹底顛覆基督教信仰，因為戲中讓惡人最終垮台的動力不是「上帝的公正與仁慈」，而是厲鬼們的怨恨，是血仇讓失勢者的詛咒積蓄起殺人的能量。換在今天，當然可以把這一主題轉成理性化的懷疑，繼續追問善在世間是否存在？
不過，這一鬼魅橫行的景象之下尚藏有更深一層的主題。情節的推進一邊貌似在宣揚迷信，一邊卻是同時通過各個角色的具體行為堅決否定了迷信，讓觀眾清楚地看到：鬼魂作祟、怨咒成真，只是戲中人們對厄運降臨的荒謬解釋，是他們「鬼由心生」。之所以滿台血腥，貴族們一個個喪命，乃是因為活着的人競相以罪孽堆疊罪孽，促使形勢不斷趨向最壞狀態，亦即「自作孽，不可活」。但是，導演門德斯居然停留於劇情所呈現的最膚淺表象，在舞台上大力渲染詛咒、鬼魂的恐怖，彷彿他真的認為是這些東西決定了當事者的命運。由此觀之，這個創作班子僅僅讀懂了劇本的字面意思而已。
凱文．斯派西以及他的夥伴們的另一個根本錯誤，是以為理查三世以及其他劇中角色真的有良心和良知。不，這些人只是自以為有良心，自以為清醒。不知是因為神毫無憐憫，還是因為根本沒有神，反正他們天生就不曾配備產生良知與良心的能力，這才是此群生物最大的悲劇！整齣戲看不到一絲清明的光，無論貴賤，都承受着雙重的不幸──智力上的愚蠢與精神上的愚昧。劇情不厭其煩的展示每一位貴族被處死之前的懺悔與祈禱，卻是揭示他們即使在終於虔誠呼喊上帝、在最為真誠地想要覺悟與仁善的一刻，也還是豬油蒙了心，甚麼都沒明白。角色們無論在行奸詐之計暗自得意雀躍的時候，還是在短暫的悔悟與反省的片刻，都是一樣的愚昧，才是《理查三世》最閃光的魅力，也是最讓人絕望的黑暗內涵。
斯派西及門德斯甚至沒有交代清楚理查三世心理上的轉變。開場時的理查並沒有僭位稱王的野心，只是出於嫉恨想要迫害別人。不料時局對他過於有利，宮廷裏全是些沒有大局也不識個人利害的無常小人，忙於互相傾軋，讓這個畸形人的陰謀如輕車快馬般載着他馳向王座，於是理查的目標連同他的自我期許便扶搖上了青雲。戲中的理查三世永遠在自作聰明，但其實每一步都不清楚自己在幹甚麼，甚至惡念初起也只是因為糊塗，這就使得他所製造的一場空前血腥除了恐怖與醜惡之外，在任何層面上都沒有絲毫意義。然而凱文．斯派西竟以為他所扮演的人物有着理智清醒的靈魂，絕對領悟自己惡行的性質，於是一個狡詐蠢人的張牙舞爪就變成了小丑的耍寶。其他角色基本上是同樣的失誤。
結果是傳說中的經典在某些時刻彷彿不過一出膚淺的時事諷刺劇。比如愛德華四世強令群臣彼此和解的一幕，就讓觀眾不由自主地想到最近歐洲債務危機中出現的各方角色。雖然幾個世紀過去，但似乎人並沒有進步太多。