紀念池四周團團刻上九一一和九三年世貿停車場爆炸遇難者的名字，一路讀過去，什麼族裔都不缺，有種聯合國的浩蕩聲勢，不期然教人想起老掉大牙的「死亡面前人人平等」。排名並非依照姓氏字頭作次序，而是以工作機構分組，人情味濃郁——白領、藍領、還有殉職的消防員，一個俟着一個，生前並肩拼搏，死後不離不棄。我認識的人可幸沒有誰成為恐怖份子砲灰，默默將名字收入眼簾，無非出於尊重，心底卻浮起愛滋氾濫初期悼念逝者的百衲被。那部相關紀錄片曾經在香港電影節放映，片名被我譯作《生死一線牽》，當然是有感而發，記得有一場未亡人們聚集在華盛頓首府宣讀過世親朋戚友的姓名，淒慘如招魂，因為沒機會參與，悔恨羞愧至今，每回看越劇《紅樓夢》《哭靈》一折，寶玉那句「可嘆我生不能臨別話幾句，死不能扶一扶七尺棺」，都令眼淚徹底決堤。
忽然震盪了：碑上特長的一行字不是名和姓之間夾着繁複的中間名，而是「某某和她尚未誕生的孩子」。當時懷孕多少個月？連小搖籃和尿片也準備好了吧？臨終的一刻，雙手一定緊緊擋在肚子前面，不假思索出於本能，甚至垂下頭輕輕安慰：「寶貝別怕，媽媽和你在一起。」馬上想起剛剛搭地鐵時車廂一個穿粉紅衫的小女孩，對陌生人毫無防備，眼仔精精望着我們微笑，被剝奪了出生權的嬰兒，或者也有相同的笑容？於深秋明媚的中午，只不過因為陽光普照，能夠在街角的公園放任跑兩圈，便快樂得中了獎券似的，嘴巴自自然然張開，露出貝殼似的牙齒。