張愛玲的姑姑張茂淵年輕的時候不算美，「有點齙牙，又帶着眼鏡」；中年以後，姑姑卻自己修成了一副俏皮而精緻的鵝蛋臉。小姑獨處多年，在七十八歲的時候，把自己出嫁了。
張茂淵曾被形容為癡心一片，為她那二十多歲就認識的當時使君有婦的丈夫，守候了五十多年，非君不嫁。言之鑿鑿，如果張茂淵有幸讀到，就好像看見「連劃火柴都不會的」大小姐張愛玲學起做菜來，攢眉笑起來。
在《小團圓》裏，姑姑化身盛九莉（張愛玲）的三姑楚娣，在一段不短的時間裏，和嫂嫂蕊秋（張愛玲母親黃素瓊）琴瑟和鳴。楚娣說，「那時候我十五歲，是真像愛上了她一樣」；蕊秋說，「一天到晚跑來坐着不走」；她哥哥「恨死了」，「姑嫂形影不離隔離他們夫婦」。後來姑嫂兩人果然離家出走，結伴出洋，一去就是四年。兩人都是不安當時的本份，一個是二十八歲拋下稚兒的已婚婦人，一個是二十三歲還不肯嫁的老女。
張茂淵的母親李鴻章的女兒李菊耦從小給她「穿男裝」。張愛玲分析，「女扮男裝似是一種朦朧的女權主義，希望女兒剛強，將來的婚事能自己拿主意」。李菊耦花容月貌，爹爹寵愛，留在身邊代看公文，一直拖延到二十三歲，才把她嫁了給「大她二十來歲」、兒子比她還年長且其貌不揚的水師敗將張佩綸做第三任填房。張茂淵對張愛玲說，「我想奶奶是不願意的」。但有甚麼辦法呢？難道在十九世紀的晚清中國，相國的千金可以婚姻自主嗎？
張茂淵實現了她母親對她的期望，婚事自己拿主意。她能夠自立，從來不是被養在深閨的女人，做新聞報告員，在洋行打工，做翻譯，多采多姿，不亦樂乎。但最重要的是母親留給她不少遺產。和《金鎖記》的曹七巧一樣，扛着一副金鎖走她的人生路。在二十一歲分家的時候，張茂淵除了她應得的一份外，還得到如蕊秋在《小團圓》裏數落的，「說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，（張茂淵）也就拿了。還有一包金葉子，她也要」。
張茂淵靠着母親留給她的護身金鎖，在受傷哭過痛過之後，在感情的完全空窗期間，還有興致給姪女寫信，「仍舊是很愉快的口吻，引羅素的話：『悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱為半滿』。我現在就也在享受我半滿的生活」。她半滿也是一個「滿」字。她是一個滿足的女人。在她那方面，愛情是純然心的觸動。在令她心動賞心悅目的對象再次出現之前，她樂得清淨。從來沒說是時候找「歸宿」。一點也不急，她看不到有甚麼迫切性，不用委屈自己。
但讓張茂淵婚姻自主，她只會把通往遼闊天地無限可能的大門鎖上，留在她自己設定的安全網內自作主張。如楚娣說的，在瑞士阿爾卑斯山滑雪的時候，「我不中用，二嬸（蕊秋）裹腳還會滑雪，我就害怕」。站在感情的阿爾卑斯山，張茂淵也一樣不中用，優雅從容豁達的背後，她膽怯，邁不出那一小塊自以為是的安全領域。這把金鎖，這筆「妻財」，讓她脫離不了一宗殺妻案件帶來的陰影。她和嫂嫂在英國到湖泊區度假，那裏發生了華人兇殺案。女死者是一位富商的女兒，頗有一筆妻財，她丈夫為了錢把她殺了。據說那妻子是個醜女。「楚娣把那醜小姐自比，儘管羞與為伍。」從此，她長久地把自己鎖在一個她自認是安全的感情「小集團」裏。
張茂淵的首個「愛情安全島」，是她十五歲開始對嫂嫂純純的愛。少女嚮往愛情，躍躍欲試戀愛的滋味。但首次入情場，異性對於她來說是陌生的異形。對着一個她愛慕的女人，不由自主地她會墜落愛河，因為女人對她來說，一切都是熟悉的，令人放心的。如水仙花神對着鏡子，鏡子裏的自己不會傷害自己。
一般少女的同性戀情，只是讓她熟悉愛情的技巧，首嚐愛戀的滋味，試過了，膽子大了，她會投入異性的懷抱。換言之，許多少女的同性戀情只是一個愛情的短暫練習場地。但楚娣竟然沉溺在這段同性情誼裏十多二十年，當抽離蕊秋的魅力影響力投入一個男人的懷抱時，她已經三十開外。令人搖頭嘆息的是，那男人竟是她其中一個平凡的表姪。楚娣和那表姪之間如果真的有愛的話，如果那表姪不是如蕊秋說的，只是「利用她」，看中她的錢財的話，他們的愛一開始已是沒結果的愛。
《咆哮山莊》說的是一個與世隔離的山野故事，故事的主角封鎖其中，愛情的一切悲歡離合，全部在義兄妹表兄妹堂兄妹之間團團轉，亂倫的意味濃郁散不開。楚娣跨洋過海，有很多有趣的朋友，思想開朗，「時髦出風頭」。但一直到四十歲時，她的情感世界還跨不出她的親屬圈子，嫂嫂到表姪，都是自己人。在情感上，她始終是年輕女孩，仍然疑懼不安。她只願把她的癡心情意，投放在一個個她熟悉的個體上。
扛着金鎖，曹七巧劈死了幾個人。抱着金鎖，張茂淵尋找安全島，卻把自己鎖進了情感的死胡同。為嫂嫂蕊秋，她一個未婚女子，答應和嫂嫂的「情夫」結婚，以掩蔽嫂嫂的「姦情」──雖然後來因那男子悔約而作罷；為表姪，她張羅那「不知道要多少年才湊得出那麼大數目」的錢，做投機，買空賣空。但結果呢？安全島上不安全，安全島滿佈吃人族。她那「妻財」金鎖被咬走一大塊，不但嫁不成，還身敗名裂，狼狽難堪。表嫂恨她，以為是她引誘她兒子，其他表姪遠離她避開她，把她的熱心幫忙看作是別有用心的勾引。
一段失敗的婚姻，在裏面雙方都是貧乏的，都要向對方索取。如果張茂淵在一段婚姻關係裏，她會是一個好伴侶。她無論在經濟上，在情感上，都是豐足的，她有太多的多餘可以付出。並不是說她的錢財取之不盡，只是她能屈能伸，這就增加了無限的可能性。她一個大小姐，在需要省的時候，她可以一天三頓吃蔥油餅，天天吃；她有志氣，有不錯收入的工作，少有她哥哥她母親「有入無出，坐吃山空」的憂慮恐懼，錢重要，但錢去了，可以賺回來。「為錢痛苦成這樣？還了他好了！」她說姪女張愛玲。
在情感方面，她完全明白她自作自受，一切處之坦然，心甘情願。沒有聽到她的抱怨，不覺委屈，不見悔恨，好像連傷口也沒有。哭過之後，那流失的一塊，如盛雨後的淺溪流，轉眼之間又滿滿地溢出來了。她的愛從來是滿滿的，除了男女之愛，姑嫂之愛，那姑姪的愛也很感人。她照應姪女，姪女親她；八十老人，還會開導六十姪女，過去的你不要想它吧，過去的就算了吧。
這樣一個女子，在婚姻路上，給那金鎖絆住了。而世間的男子，竟然沒有福氣衝破她自製的安全網，觸動她的心，把她從那腐敗的感情「小集團」裏勸解出來。直到她七十八歲，才見一對暮年夫妻，應該是幸福地過了人生的最後十二年。
