有些聲音，有哥羅芳的。有些聲音，香的，糯的，會按摩的，迷魂的。有些聲音，就是令人舒服，舒服，很難言傳，就是柔暖婉順，不慍不火，時而流動着山光水色，時而幽幽的窗明几淨，永遠似蘊藏着豐富的韻致，令你總是很樂意放懷傾耳聽。有些聲音，就是令人喜歡，一個很逗很逗很可愛的小孩，嗓音裏是有滑梯鞦韆旋轉木馬棉花糖和軟雪糕的；我聽過有些聲音，看得見小橋流水和幾戶人家，點點漁火，幾盞晚燈，數朵睡蓮，輕舟細渡滄海桑田，有種嫵媚的感性。你會想脫下煩囂和疲勞，摺疊好就放一旁，把身心交給歲月和生活釀造出的醇厚，時光暢遊。當然，有些聲音裏面有八個街市。
我喜歡又習慣對聲音敏感，不管那敏感是否自以為是，對與不對。聽着：「那是一個寒冷的上午，在離開城市不遠的蘆葦地帶，我站在風中，想像你正穿過人群──竟感覺我十分歡喜這種等待，然而我對自己說，這次風中的等待將是風中，最後的等待」，唸的是詩人楊牧的《蘆葦地帶》。我記起，曾經，有一把聲音拯救過我，起碼，好好陪伴過我。在寒冷雪封的多倫多，那年我第一次離家、離開父母，第一次失戀，無垠的雪地上得一行自己的腳印送我回家，除了口中騰起的白煙，我一無所有。少年不識愁滋味，自憐得亂七八糟。放學後好一段日子，回到一個人的家，我不停死亡播放《愛的代價》：「走吧，走吧，人總要自己學習長大，走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎」，non-stop。張艾嘉的歌聲，婉婉的叮嚀，善良練達得叫你不好意思學壞，不好意思不長進、不自愛自助。她的聲音裏有昫風，晨光，草浪；有時是羽絨和熱燙的清雞湯。13班那年我四科不是拿A就是A+，英文比鬼仔鬼妹高分，在香港，我從來是少少A很多B的風流學生。沒人管，更自律，打從那時開始。
同一把聲音，告訴過我一個「放煙」的故事，令我也想放煙。多年前，香港電影資料館舉辦了一次胡金銓作品回顧，生也晚的我誠心去補習先賢經典、吸收養份，應該是播《山中傳奇》之後，講座是張艾嘉說胡金銓，是致敬是懷念。她說當年待在韓國拍《山中傳奇》，沒她的戲演沒她通告的一天，她也會守在片場乖乖當個學徒，一心就是為導演幹雜務放放煙（造氣氛）也可以。由於我也偶然成為電影資料館的影評人嘉賓，講座後工作人員請我乘「只限員工」的電梯離去，電梯內，正是張艾嘉和助手，不害羞的我在一程電梯中鼓起勇氣，忽然對她說：「如果可以，我也希望替你放煙！」她導演的《最愛》，我認為是alltime十大華語愛情電影。結果，我沒有為她的電影放過煙，她倒為我的電影書作寫了序。她是真心愛電影的，真心得願意讓並不很熟的我打劫了一個序回來。
聽張艾嘉唸詩，她和劉若英二重唸《蘆葦地帶》，為着《他們在島嶼寫作》文學大師系列電影，一個私人活動，張艾嘉來唸詩，余光中來分享。我推介任何人看至少一部《他們在島嶼寫作》。「直到我在你哭聲中，聽到你如何表達你自己，我知道這不是最後的等待，因為，我愛你」，聽着，我眼前真的泛起一大片蘆葦，拂動着，等待的溫馨。