印度北部蜿蜒穿越貧民窟的鐵路上，坐頭等火車卡的維卡斯史瓦盧普（VikasSwarup）總會凝神，車窗外映照眼中，是一格一格貧窮家居的流動畫面。
那是三十多年前的光景，更遠的歷史裏，維卡斯先祖在印度階級制度中，屬皇室御用寫作階層。他生於律師家族，現任印度駐日本大阪總領事，年前用兩個月時間寫電影《一百萬零一夜》（SlumdogMillionaire）原著小說《Q&A》。第一部小說便成名的外交官，每一個周末仍然覆行古老任務：寫作。
現代作家趨向曝光多於神秘，記者到訪維卡斯大阪總領事館，吃一枚他長子從孟買帶來的金箔果仁糖，聽他所屬的印度階級名字Kayastha，神秘陌生，半點迷幻半點天方夜譚，認識越少，樂趣越多。「它是以往為權貴重要人物寫作的階級，例如會為皇帝寫故事。古老傳統，現在推翻了。」印度階級制度（castesystem），名存實亡。做生意的可以從政，從政的可以寫小說。從英國殖民歷史走出來的一條印度民主之路，寫皇帝故事的御用之筆，演進為愛寫普羅百姓的外交官作家，正如電影裏玩「百萬富翁」問答遊戲的的窮小子，最後還是富貴起來，「御筆」之後，當然也可成為銷量過百萬部的暢銷書作家。
童年玩伴來自貧家
維卡斯寫貧民窟，基於真實體驗。小時候居於印度北部阿拉哈巴德（Allahabad），他說火車鐵路通常穿越貧民窟。「屋子裏的人做甚麼，坐在火車上看得清清楚楚。六個人擠在狹窄空間，一目了然。」火車乘客如看一齣免費的三分鐘電影，快速窺看得相安無事。約十二億人口的國家，貧民一直佔大多數，「那時，正正在我們家大屋外面，就看見露宿者、園丁、廚子。鄰居小孩，經常來我家花園玩木球」。「這些小孩是你的同學嗎？」記者問。「噢，他們根本沒機會上學」。可是，印度中產木球玩意，十一人一組，要湊夠人數才能開波，「球場上，我們會問，誰要來玩木球？很快就湊成一隊」。有時候，維卡斯跟窮孩子一起釣魚，有時候，這些鄰居會邀請他：「來我家喝杯茶吧。」走進玩伴屋子一看，甚麼味道都真真實實飄出來，「我的睡房比他們一家的屋子都要大」。
英治印度時代，維卡斯的曾祖父是土木工程師，「他的父親還會寫印度音樂有關的書籍」。祖父是相當於英國的副檢察長，「他有一個很好的書室，藏書一萬本」。自小在祖父的法律、歷史、哲學及小說經典浸淫，三十多年閱讀積累，成為作家堅實後盾。父母及叔嬸一輩，都是律師。大家族同住相連大宅，情況可能與居於九龍塘對衡道的夏利里拉家族相近。他記憶中，家族合共二十人一起晚飯，話題離不開法律，「這個講一號法庭的案件，那個說二號法庭的案件，還有三號法庭，絮絮不休」。維卡斯的母親厭倦裏裏外外的律師生活內容，向三個兒下命：「誰要當律師，我就把他踢出門口」。
維卡斯最終成為公務員。大學時代是出色的辯論隊員，但卻從未談過戀愛，加入外交部派駐土耳其時，仍然是個單身漢，後來家族找來同階級的女孩子跟他相親，兩人分隔異地一年後決定結婚。在印度人眼中，這當然不叫閃婚，他們用古老情懷看待婚姻，結婚後才戀愛，太太嫁給他以後變成畫家，「相親跟迫婚是兩回事，一年內，男女雙方有權拒絕對方」。
印度人信絕處逢生
印度有趣，因為她容易讓人在矛盾與極端中感受異域刺激。貧窮與富裕，古老與現代，相生並存，有些地區仍然活在十九世紀，有些地區超然走在二十一世紀尖端。孟買維多利亞火車站的皇室氣派，令人一見傾心，薄薄一片灰，卻令它像個不知流落街頭多少天的華麗女人，一臉塵垢，諷刺逝去的殖民統治。
從未定居孟買而寫孟買，從沒踏足Dharavi貧民窟而能寫出它陰暗角落味道，年前駐倫敦時，維卡斯趁妻子帶兩個兒子回印度，獨自埋首另一世界，以兩個月時間完成英語小說《Q&A》。一個書會上，曾經居於Dharavi的中年婦人，走到他面前問：「你真住過那裏嗎？我看你的小說，簡直像嗅到Dharavi的味道。」作家的答案，令女讀者一雙眼睛佈滿失望的暗光。完美結局是，作者翌日真的與她一同造訪Dharavi，「走進裏面，第一個感覺是，與我想像的情況完全相同」。
電影講刺激元素，印度人相信絕處逢生。《一百萬零一夜》裏，為了接近偶像明星，被反鎖屎坑的精靈大眼仔，不顧一切跳下去，糞池潛龍，令人震驚的決心，超現實得無所不為。英國導演丹尼波爾（DannyBoyle）的戲劇性手法，生於印度的維卡斯，自言從無親身目睹，外交官的印度世界，既無如此風光，也無如此廁所，「我們現在由Sulabh管理的廁所，每次只收一盧比，清潔衞生」。
外交官寫小說，不在意要把印度好的一面還是壞的一面寫出來，「有些印度人跟我說：外交官怎可寫貧民窟？我認為那只是小說的背景，最重要的，不是你來自哪裏，而是你能憑勇氣往哪裏去？」與法國政府相同，印度公務員出版與文學、科學、藝術及體育有關的小說，不需政府批准。「寫作時，我只效忠小說情節及人物。」他所知，也不是所有國家的外交官都有相同自由，「一個愛爾蘭外交官告訴我，他不能寫這樣的小說」。南韓外交官也告訴他，曾被政府建議他用筆名而不能用真名。
外交官寫小說而聞名的，維卡斯數曾獲諾貝爾文學獎的墨西哥已故小說家及詩人OctavioPaz；還有曾派駐印度兩年的英國軍情五處第一位女處長斯蒂拉利明頓（StellaRemington），她寫間諜及驚慄小說，被指是007系列中M夫人的原形，76歲的女作家，卻幽默地公開說希望自己是邦女郎。
愛寫普通人的故事
維卡斯喜歡寫身旁發生的普通印度人的故事，再驚險嚴峻的外交經歷，都不是他心中那杯茶。1990波斯灣戰爭，維卡斯負責到土耳其邊境營救逃出伊拉克的印度人，「他們很多是百萬富翁，在街上棄車逃走，步下Benz座駕，立刻從土耳其與敍利亞之間的橋樑奔走過來，狼狽地用西裝掩面，把皮箱頂在頭上……」他只想把印度人的思想生活及感情送到世界讀者眼裏，奉上一場無形外交。
居於神戶，在大阪上班的印度外交官，他自出版《Q&A》及《SixSuspects》後，現在周末仍勤於寫作第三部小說。豐富的外交經歷，有趣的家族氛圍，造就有趣外交官作家，他跟記者暢談英仕曼亞洲文學獎參選作品後，在大阪街頭吃一碗叉燒拉麪；對日本河豚，卻堅持謝絕：「我不想吃最後的晚餐。」
印度人隨意，卻也有一種東方古老的堅持。這個目前六成人口年齡是25歲的大國，2050年預計可以滅貧一半，屆時90高齡的維卡斯，再坐一列印度東方快車，由南至北，由東至西，又會是個怎樣的光景？
記者：冼麗婷
攝影：成啟聰
擔任文學獎評審
維卡斯史瓦盧普（VikasSwarup）是2011年英仕曼亞洲文學獎（ManAsianLiteraryPrize）的評審之一，有份選出本年度入圍十二部英語版本小說，包括日本著名作家村上春樹的《1Q84》。
維卡斯對記者說，他從未見過村上春樹，「村上在京都出生，以往住神戶，現在居東京，聽說他是個有點怪異的男人」。自小在祖父書室裏「刨書」，他以四天時間把三冊《1Q84》英譯本看完。與村上競逐的，包括銷量超過一百萬部的南韓小說《PleaseLookAfterMom》（請照顧我媽媽），以及中國作家閻連科講述河南省賣血醜聞的《DreamofDingVillage》（《丁莊夢》）。六部決選作品明年1月10日公佈，於3月15日揭曉的書獎得主，可奪取三萬美元獎金。
