12月3日，我忽接周元亞兄電話，告訴我他的老母張素我（1915－2011）去世了。不勝悲哀。月前她老人家還來電話和信，問寄來新版的《張治中傳》收到沒有，音猶在耳，剎那間，怎麼就天地永隔兩世茫茫了呢？
張素我先生是著名的「和平將軍」張治中的長女。她曾任多屆全國政協委員，第六屆全國婦聯副主席、民革中央監委副主席等職。
因緣際會。我倆都是《團結報》（民革中央機關報）的作者，以文會友而相識；我們同趣（寫稿）同姓（張氏）又同鄉（皖人），而結成「忘年交」。相識兩年後，她堅持要收我為她的小弟弟。恭敬不如從命，我遂以「大姐」稱之，其實她比我的老母還大八歲呢！
在與素我先生的交往中，我深感她有其父之風，是位愛國愛民、富有愛心的前輩，是位個性率真、熱情、平易近人的藹然長者。
說來有趣，我第一次給她寫信，不慎將她的名字寫錯了。她在覆函中溫和地說，她叫「素我」，非「素娥」。後來我才始知，張治中將軍對女兒的起名非常講究：素，本色，白色，潔白，純粹。素我者，我行我素也。她的平凡而又不平凡的一生，是她名字的最好注腳。
張素我以平凡的人生書寫了一個大寫的正直的人字。1935年，她從金陵女子大學肄業，旋赴英國西南大學留學，學習教育。1937年，國內全面抗戰開始，當時國民黨許多達官貴人尋覓後路，紛紛把子女送到國外，而張治中卻在此時打電報令女兒火速回國，為蒙難的祖國效力。「國家興亡，匹夫有責。」（張將軍一貫如此，全國剛解放，他又把在美留學的三女兒素初召回，為新中國服務）22歲的張素我毅然地中斷學業，以一腔熱血回國，投入到如火如荼的抗戰中去。張素我8月11日回國，只在蘇州匆匆見父親一面，當日夜間張治中便率部赴滬作戰。為培養女兒的吃苦精神，張治中令素我奔赴貧窮落後的安徽農村，在其捐辦的巢湖黃麓小學當校長，並親自兼課。爾後，隨着戰事的發展，張素我輾轉長沙、重慶、西安、蘭州，浪迹天涯，始終堅持她所熱愛的教育事業和婦女工作。為培養抗日人才，她在湖南幹部行政學校任婦女訓練員班副主任；戰爭中，一大批兒童生靈塗炭，沈鈞儒、郭沫若、李德全、鄧穎超、郭秀儀和張素我（代表其母洪希厚）等二十餘人聯名倡議成立戰時兒童保育會。很快，宋氏三姐妹、何香凝等簽名作為聯合發起人。宋美齡出任戰時兒童保育會理事長。1938年，張素我參加由宋美齡組織召開的廬山婦女談話會，並在其麾下進行救助婦女、兒童工作，嗣後她又陪同宋美齡到湖南慰問傷兵；繼而，又在西安中央軍校七分校教外語……1950年張素我在香港，又由父親召回內地參加祖國建設。此後她一直在教壇辛勤耕耘，桃李滿天下。2004年，她由北京對外經貿大學教授教席走下杏壇。
張素我先生以一個炎黃子孫的赤子之心，竭力履行一個民主愛國人士參政議政、民主監督的職責。張治中與蔣介石的關係特殊，張素我的丈夫周嘉彬（黃埔出身）又是蔣緯國留德時的同學。兩家關係非同一般。張素我與周嘉彬結婚時，宋美齡親書大紅幅「宜爾室家」相贈，並送手錶、衣料等物。後又贈她的英文著作《蔣介石夫人在戰爭及和平時期的文電》，用毛筆書寫：「素我妹妹惠存。」落款為「蔣宋美齡二十七、九、十五」。為促進海峽兩岸和平統一，張素我不僅向海內外親友宣講大陸的對台政策，1997年還先後給蔣緯國、孔令儀等國民黨高端人士寫信敘舊。蔣緯國亦抱病作覆，溫故敘家常。蔣緯國在醫院還兩次接見張素我赴台過訪的大女兒周元敏、大女婿陳弘。張素我曾鄭重地向有關方面提出：「為了尊重歷史」，反對「台獨」，應「以更加公正、客觀地態度對待蔣介石這個人物」，團結海內外華人，她還積極建議出版《蔣介石文集》。
2007年，我為寫《和平將軍張治中》，數度拜訪張素我先生。
她的崇文門寓所，是一處不太陳舊的老樓。住房寬敞、明亮。家中的陳設具有濃厚的懷舊情結：張治中與政要們的大幅歷史照片、宋美齡的大幅彩照，以及上世紀二十年代戴季陶寫給張治中的條幅懸掛廳中。
最令我感興趣的是客廳中的一幅字。那是1947年張學良書贈張治中的一首詩。由張學良的舊屬（秘書）王益知用篆書寫的。詩曰：
總府遠來義氣深，
山居何敢動佳賓。
不堪酒賤酬知己，
惟有清茗對此心。
素我先生向我講述這首詩的來龍去脈。她說，自1936年張學良將軍被拘禁，到1947年間，父親私下去探視三次。第一次是張學良1936年底護送蔣介石到南京，住（軟禁）在南京雞鳴寺宋子文公館時。第二次是1938年，抗戰已爆發，父親任湖南省政府主席，張學良被拘禁在湘西沅陵一個寺廟裏。父親看他時，張學良託父親代轉一封信給蔣介石要求恢復自由。第三次是1947年底，張學良被拘在台灣新竹。當時父親是西北行轅主任，台灣警備司令彭孟緝是父親當年的學生，父親向他提出要見張學良的要求。彭孟緝不敢答應。父親表示「一切由我負責」後，彭孟緝才勉強同意。
張素我又說：那次我是隨父母一道去見張學良將軍的。但他們談話我不在場，趙四小姐帶我們玩去了。後來從父親的《三訪張學良》的文章中才知道，張學良又託父親向蔣介石、宋美齡提出兩點要求：一是希望恢復他的人身自由，不一定要做事；二是不想與護衞（監視）他的劉副官（少將劉乙光）一家同住。父親回南京後，立即向蔣介石作了報告，蔣介石不接話，父親又找宋美齡。宋美齡覺得愧對張學良，後來幫忙解決了第二個要求。
面對牆上懸的那幅張學良與張治中的合影，我好奇地問那是誰拍的。素我笑了，頗有點自豪地說「是我拍的！」接着又說，文革中她家保存的許多歷史照片，有的被紅衞兵抄家時抄走，有的扔滿一地，這是幸存中的一幅。那本宋美齡贈的英文版《文電》，也被抄走，1979年為《人民日報》社資料室珍藏，張素我通過時任社長的范敬宜討了回來，她又將其轉贈給中國婦女兒童博物館。
為支持我寫《和平將軍張治中》，素我先生除向我講述外，還給我寄贈許多文字圖片資料。稿子寫好後，我寄請她審閱。沒想到她對文中「後院，一方淨土」一節中關於她母親洪希厚1929年到南京中央陸軍軍官學校（時張治中為該校教育長）一節的描寫有意見，認為有損她母親的形象，希我「酌處」。我基於尊重歷史，在私下與其子周元亞的相商後，還是保留了原貌。文章發表後，素我先生很高興，非但沒有責怪我，還將張治中的家訓「咬口生薑，喝口醋」（意永葆尋常人家吃苦耐勞、簡樸的本色）書贈於我。她待人禮數極周，對我每信必覆，近年寫不動了，她口述由兒孫代筆。
張素我先生晚年一直堅持寫作，追懷如煙往事。後來她寫不動了，改為口述，請人代筆。她極為敬重宋美齡。宋美齡逝世，張素我接受日本記者採訪表示「非常悲痛」。她說「宋美齡是近代中國最有影響的女性之一」。宋美齡曾謙稱張素我為「素我妹妹」，張素我一直稱她為「蔣伯母」，近年她寫了《我與宋美齡》。她說，「蔣伯母良好的道德修養，好學不倦的精神，優雅的氣質，美麗的容貌，流暢的悅耳的英語講話以及永遠着中式服裝的身影，深深地印在我的記憶中。」2011年她為《我們的父親──國民黨將領後人在大陸》（華文出版社）作序，4月，還在《南方周刊》發表《張治中將軍的最後歲月》，披露其父在文革中的遭遇和1966年國慶節在天安門城樓與毛澤東耐人尋味的對話，以及對文革的看法。
我清楚記得素我大姐多次對我說過，「我父親是真正熱愛和平的將軍」。
安息吧，素我大姐。
二○一一．十二．四
素我大姐逝世後三日