張愛玲的《我看蘇青》發表於一九四五年四月，前一個月《雜誌》還登了一篇《蘇青張愛玲對談記》，然後，她寫作事業最輝煌的上海時期，基本上戛然結束了。直到五二年離開大陸赴港，只寫過兩個成功搬上銀幕的電影劇本《不了情》《太太萬歲》，一個長篇《十八春》和一個中篇《小艾》，另加短篇《華麗緣》和唯一的電影小說《多少恨》，產量與以往兩年差天共地──《小團圓》的說法，「自從『失落的一年』以來，早就寫得既少又極壞。這兩年不過翻譯舊著」。創作力熾旺的作家忽然「枯萎」，最大原因肯定是政治氣候，但不會沒有私人理由，那個壞鬼書生簡直是噬食身和心的癌細胞，難怪她後來和宋淇伉儷通信，連名字都不願提。
我推測蘇青和胡蘭成的蘇州屎浮面，應該也在四五年中，雖然說交歡時間在張胡結識之前，而且他的姘頭多不勝數，閨密和老公曾經敦倫的刺激任何人都不可能一笑置之，震撼力恐怕不亞於約莫同期投落廣島的原子彈。導火線可會是胡那篇《談談蘇青》？敏感的張不會不察覺他下筆的步步為營，和平日刻意營造的倜儻形象背道而馳，傲嬌的孔雀變成縮頭縮頸的走地雞。一而再指「不甘寂寞」的離婚婦人「沒有禁忌」和「世俗」，又說「人們雖然瞭解她的並不多，但是願意和她做朋友，從她那裏分得一些人生的熱鬧」，「她的才氣使她冒險，那冒險也是一種正常的冒險」，處處都似話裏有話。最昭彰的是「缺少一種回味」，暗示只此一次下不為例，萬一東窗事發可作悔不當初證物。