新張愛玲? - 邁克

新張愛玲? - 邁克

陳子善老師在「蘋果樹下」發表《新發現的張愛玲》,張迷當然急忙下跪接聖旨,但很抱歉,讀完之後心中只有啼笑皆非的問號。不不,短短一百幾十字出自張的錦心繡口應無可疑,「這裏的一種特殊的空氣是弄堂裏的愛:下着雨,灰色水門汀的弄堂房子,小玻璃窗,微微發出氣味的雜物」,色香味俱全的句子,除了那雙巧手誰還調弄得出,然而怎麼會斷言這是一篇佚失的文章,而且是全文?出處是胡蘭成登在一九四四年七月號《淮海月刊》的散文《記南京》,前文後理雖然不詳,照陳老師的引述,那段「新張」比較像張談話的筆錄,或者張書信的摘錄。且不說胡從未有將張女士整篇文章搬字過紙的先例,開頭的一句「張愛玲把《毛毛雨》譯成英文,加以說明道:……」,正常的理解,不外「某某將著名流行歌曲翻譯成英文,跟着說了幾句話解釋」,我們的未亡人一跳跳到尋獲「集外文」的結論,是不是有點患了遺物妄想症的徵兆呢?
翻開胡蘭成《今生今世》裏《民國女子》一章,多的是類似的「張引」,譬如「西洋人都是慳吝的,他們雖會投資建設大工程,又肯出錢辦慈善事業,到底亦不懂得有一種德性叫慷慨」,或者「他一人坐在沙發上,房裏有金粉金沙深埋的寧靜,外面風雨淋瑯,漫山遍野都是今天」,讀了總不成哀矜而狂喜,疾呼找到兩篇從未收入結集的短文,賜以《論慷慨》和《說金粉金沙》的名字,誘導皇冠出版社大事宣傳來本集外集,亮出紀念逝世X周年的幌子,堂堂皇皇再發一筆死人財吧?