我們常用的俗語、諺語有時來自古書古史，如果沒有查考的習慣，往往錯失了來歷；也就錯過了故事，如此，俗語、諺語裡的教訓也會輕微地「移位」。
猶記我還在讀小學二年級的時候，因為排隊等候校車而和同學發生糾紛，幹了一架，我的級任導師要我「立刻把家長請到學校來」。我想盡各種藉口拖延——今天爸爸出差，明天媽媽生病；諸如此類。終於有一天晚上，天外飛來一場簡直不可能的災難。
當時正逢副總統陳誠過世，一連好些天舉行各界的公祭禮，市民們日夜可以自行到殯儀館上香。由於靈堂近在咫尺，步行可及，父母親在某日晚飯之後決定：「去給陳辭公鞠個躬吧。」不料就有這麼巧的事：我所就讀的那所小學全體教職員也在當晚前往致祭。我們一家三口才來到漫天遍地紮著白花的靈堂門外，導師就出現在眼前，她看著我身邊那一雙既未出差、也未生病的父母，對我說了一句：「你騙我！」那一刻，耳邊忽然響起了國歌，國歌演奏之時，人人必須就地站好，不得妄語妄動，於是我還能偷得片刻的平靜——真希望那國歌能永遠演奏下去。
國歌總會結束的，老師緊接著對我扔了句：「若要人不知，除非己莫為！」之後轉過臉去，把我和人打架的事向父母說明了。那一夜，我的記憶凝固在儀式的肅穆、悼亡的莊嚴以及謊言終於拆穿的尷尬之中。「若要人不知，除非己莫為」一語就像銘印（imprinting）一般，等同於注定要被揭發的惡行。
然而故實並非如此。
在東晉時期，北方的前秦立國期間，苻堅殺死了堂兄——暴君苻生；自立為帝。五年之後，也就是大約西元三六二年，有鳳凰齊集於宮殿的東闕，這是祥瑞之兆。依照慣例，此時要舉行大赦，百官都得以晉位一級。
在一開始商量大赦和加級事宜之際，是極機密的。苻堅和他親信的弟弟苻融以及重臣王猛密議於甘露堂，屏去左右。由苻堅親自撰寫赦文，苻融、王猛供進紙墨。就在此刻，有一隻體型碩大的蒼蠅從外面飛進來，鳴聲甚為嘲哳，在筆端繞來繞去，驅之才去，片刻復來。
不久之後，長安街巷市里人便相互走告著說：相告曰：「今天要大赦天下了！」地方官不敢隱瞞，連忙把謠言上奏入宮。苻堅嚇了一大跳，同苻融、王猛說：「禁中沒有一隻閒耳朵，大赦之事是怎麼洩漏的呢？」這當然要徹查。
消息傳回來，各地謠諑的根源很相似，都說有一個小人兒，穿了身黑衣裳，在市集之地大呼：「要大赦天下了！百官都晉位一級了！」說時，人也就不見了。苻堅歎口氣，道：「就是之前那隻蒼蠅吧？聲狀非常，看了就討人厭。俗話說：『欲人勿知，莫若勿為。』不就是這個道理嗎？」
秘密本來只是秘密，無關其為好事或壞事，可是在我的記憶裡，「若要人不知，除非己莫為」總帶著威脅和恫嚇的況味，和「為善不欲人知」竟然形成了倫理意義上的悖論。
至於苻堅兄弟的故事，原本在正史裡有，在《廣古今五行記》這樣的野史裡也有，到《太平廣記》可以說已經定了形。然而故事不是一成不變的，清代金埴的《不下帶編．卷三》裡，一隻大蒼蠅變成了兩隻；一個黑衣小人，變成了兩個黑衣小人。多出來的這一個，怎麼看都像是「隨行攝影記者」——以今日世間狗仔之橫行看來，「除非己莫為」之所指，簡直一無是處了。