一個時代是精緻還是粗糙，有時要看細節。
譬如明末，不論如何黑暗，還有瓷器、檀木傢俬，石濤和八大山人的水墨畫。從藝術的角度，在這個時候，崇禎皇帝為腐朽的明朝殉葬了，但石濤和八大，卻開啟了中國畫的現代風氣。
既是衰亡，也是新生，就像一株朽木，枯死的樹幹，擎立着青苔的新綠。
民國時代有許多翻譯的外國文學，還有外國明星，看看那時的譯名，童星ShirleyTemple，叫鄧波兒，女明星叫費雯麗，小說「飄」裏的人物，女主角ScarlettO'Hara，譯做郝思嘉，男主角RhettButler，叫白瑞德。
洋人都取了中國化的譯名，冠以中國姓氏，切合角色身份，有修養和貴氣，換作今日，死腦筋的都只會直譯：斯卡利特．奧哈拉；里特．巴特勒；哪一個時代有靈氣、有想像力，賢愚優劣，由幾個譯名顯示的風氣立判。
費雯麗，香港叫慧雲李，因為滬語用上齒咬搭下唇，剛好唸得出英文的那個V字，而廣東話V和W的發音不分，其中差異，剛好顯示了滬港語言的文化，分歧就分歧好了，換了今天許多蠢材，就會覺得「混淆」，非要「統一」不可。
福爾摩斯的原名SherlockHolmes，由於小說由福建人林紓最先推介，閩南話沒有F這個音，所有的F，都唸成H，所以福爾摩斯，是閩南話的音譯，而華生（Watson），閩南音的那個「哇」，也剛剛好。
西洋的翻譯，以福建人林紓最早，上海人即刻趕上來，廣東最遲。這三個地方沿海，最早得西方文明開化，民國的譯名，就有滬閩這兩大語音的派系。民國三十八年，這兩個地方都陷落，由香港的廣東人來繼後。所以福爾摩斯、費雯麗、慧雲李，兩個洋名，三種翻譯，也側照了中國百年文化史的一縷光芒，在那個時代，人心崇尚善美，還沒墮落為畜牲，所以，連西洋的名字也披上一陣光澤。