外間以為我跟楊導熟絡，當然是一場誤會，其實我們只能算新相識，交往不過三五年，在他金碧輝煌的回憶錄裏，遲到的旁觀者不但完全錯過了「時間」，也霸佔不到任何空間。這麼往來無白丁的vanityfair，美女名男川流不息，閒雜人等本來就只有看熱鬧的份，插不上嘴評頭品足。榮獲寫序重任，得以親身實踐成語「佛頭著糞」，作用恐怕近似《牡丹亭》那個徒勞無功的花郎，在遊園好戲上演之前，負責為翩然而至的杜麗娘打掃花徑。
別怪我杯弓蛇影，類似的處景在真實生活曾經出現過。年中他放下為十三部影片復修藍光版的繁重工作，在巴黎悠遊度假四星期，適逢康城影展成績公佈，約了一起去BercyUGC欣賞金棕櫚得主《生命樹》。到得太早，購票後踱進戲院附近的公園散步，忽然發現園中一角富貴花盛放，耳機裏關不住的水磨調，於是順勢從習慣高喊「開麥拉」的巧嘴流出，因攝製《鳳冠情事》耳濡目染的身段，蠢蠢欲動即將浮泛，我見勢色不對，趁「怎知春色如許」尚未劃破法蘭西的藍空，馬上跑到五十尺以外企圖扭轉命運。少說也矮他半個頭，渾身衣着沒他一半光鮮，同場出現的話，走在前面活脫脫是開路，跟在身後則等於尾隨服侍，稍具戲曲常識的不會不知道，在如此惡劣客觀環境底下，演的無論如何都是春香。
料不到的是，後來大寫特寫尊龍，追述兩人在紐約街頭即興來一齣《白蛇傳》，他分派到的角色原來是……小青！一向穩坐第一主角寶座，去到甚麼地方都堅守自我的中心，竟然曾經屈居配角位置，心甘情願為大老倌挎刀，飽嚐伏小滋味，實在太大快人心了。他文章之所以好看，除了文筆生動明星如雲，也因為時不時揭露近乎「糗」的細節。陪林青霞喝半島下午茶、攜吳彥袓遠赴嚴冬的柏林、替張大千添香、為白光造像這等良辰美景，讀者固然樂於分享，但微時被奚落的窘態、街頭巷尾遭搶白的狼狽、甚至大會堂中場休息的交際方式被無情嘲笑，更能教人感激老天爺公平。如果從藝術創作角度品評，這正是呈現立體人物的不二法門，十隻手指天天珠光寶氣只會引起哈欠連連，偶爾做點擦地板之類的粗重工夫，才有眼前一亮效應。
暫時放下導演筒，兜進書寫界分花拂柳，大概是他休息回氣的方式。據說，年輕時在《中國學生周報》初試啼聲，獨具慧眼的編輯陸離推舉為全港最美麗文字，可惜稿紙容納不下他的拳腳，讀者福利白白被剝削了幾乎半世紀。後知後覺的我，直至去年看到他執筆的拍賣會特刊，方醒悟香港的衣櫃藏着土產杜魯門卡波堤。他的八卦有順手拈來派頭，不費吹灰縱橫四海，走筆行雲流水，卡士一呼百諾，尤其難得的是拿捏有分寸，給自己和其他人都留三分餘地。別以為我吃了兩次傅抱石付賬的午餐，便義無反顧瞎捧，假如你有幸拜讀過文章初稿，一定會驚訝他的小心翼翼，稍為孟浪的閒話和略略過火的諧謔，付梓前一一被作者狠心剷除。
不止一次，有眼無珠的陌生人把他錯認為我，甚至試過被要求在我寒酸的書上簽名留念，對一個有末期水仙花情意結的人來說，刺激之大可想而知。難怪他面無人色到處呼寃：「想當年，我還是個美男子哩……」數十年來風調雨順萬事如意的天之驕子，幾曾遇過這種挫折，我除了深表同情，唯有極力安撫他受傷的心靈——一個是花枝招展的粉蝶，一個是土頭土臉的灰蛾，連品種都不一樣，怎麼可能相似呢？有一天坐在巴黎意大利廣場候車，路過的法國伯伯望了我們兩眼，忍不住發表高見：「你們像共產黨上台之前的中國人。」得到這樣毫無矯飾的恭維，而且沒有被懷疑表兄弟結伴遨遊花都，他安心了。
好話說盡，是時候講壞話了，不過因為事主手上掌握一張我擁抱違禁品作欲仙欲死狀的淫照，威脅隨時公開，不敢冒身敗名裂危險暢所欲言。那麼，就以一宗秘密交換清靜吧：八十年代中我在香港為生計煩惱，某間剛成立的電影公司找人寫劇本，體老憐貧的朋友薦去見主持人。一如傳聞，豪氣干雲的她比上海男人還上海男人，拍拍心口向我保證：「小說版權雖然未曾落實，但我和亦舒是死黨，不會有問題，你先寫個大綱。」入世未深，特別不知天高地厚，心想首期沒有付，積極投入工作豈不吃虧，於是打開原著，這裏刪兩段，那裏鉤一鉤，不着一字鋪排出改編的路線。態度如此不敬，對方非常吃驚，末路書生投身影壇的童話故事於是不了了之。
隔不多久，娛樂版發佈了鍾楚紅張曼玉拜神開鏡的消息，公司不是那間公司，導演不是內定的導演，我不禁鬆了一口氣。又隔了許多年，場景換上希臘米可諾斯島，初遇把倪女士大作搬上銀幕的真命天子，腦海立即浮起《流金歲月》四個字……