311像世紀末日，地震海嘯，氣仙沼巿，水淹火燒。突然間，天不可丈，地不可量，大自然野性，爆炸出惡魔似的瘋狂，一切像在魔鬼腳下被毀滅。
漫山火海，庫油排出，在水上燃燒着，被巨浪捲走的房屋，湧動無助。一個城巿，粉身碎骨，再被淹浸，那是場不許討價還價的示警。八個月後，氣仙沼巿依然伏在地獄最深一層似的，撐不起來。物質不再有意義，智慧只屬天地，大自然不等候談判，不揣測政治暗語。歷史、文明、科技，千年建立，它摑來一巴掌，立刻就散渙了。
摧毀容易 重建很難
攝影師用最原始的針孔相機，把氣仙沼巿現況作了一次黑白紀錄，表現拜伏大自然威力的無力感覺。用最原本的科技，攝錄重返起點的城巿。讓巿沒有輻射威脅也沒有被封鎖，攝影師說：「這裏半年多來，清理範圍不及一半，重建城巿，也不知道會不會是三年四年的事，要摧毀很容易，重建卻很難。」
針孔黑白影像裏，沒有血色的城巿，面青唇白。一湖淺淺水潭，實則是整座大樓被巨浪推走，留下凹陷了的地基，翻側了的石屎柱，和地下水管湧出的水，化成一個災難湖。一所低層住宅單位，大廳中心被冲得只剩泥灰，牆上書櫃，留下幾行等待訴苦的書。
當天災劫在水上無助漂流的汽車，冲作一堆，組成經典震慄畫，汽車殘骸如臉容扭曲的人，慌張得緊緊靠在一起。曾經有戲院、魚市場的熱點，尚存一間嚇呆了的商店小樓房，環繞它的大片泥濘地令人不安，石屎地連屋子一併被扯走了，能想像，一塊頭皮被牽起了的恐怖與疼痛嗎？
岩手縣有古老智慧立於石碑上，包括「高地建築安全及和諧」，「若發生地震，小心海嘯襲來」。氣仙沼巿也有聽古訓的人，沿山坡建屋。一個約十層樓高的山坡，是全巿最高點，攝影師走上去，看見數十民房，原封不動，那裏仍然有百多居民，生活如常。這些人，沒有強攻美麗海岸，一直過着遠遠看海的日子。
災難當天，山坡是見證末日場面的安全地點，到如今，從山坡往下望，離岸數公里範圍，極目蒼茫。海岸線前的建築被掃走，一點點殘存其中的頹垣敗瓦，天影照在地上積水，那裏是天堂？那裏是地獄？天崩地裂，夷平城巿，一切由真變假，由有到無，黑白攝影照片裏，那是最令人震撼、無助、空虛的一次大自然恐怖潑墨。
攝影：林亦非
攝影協力：伍永健
撰文：冼麗婷
