張愛玲說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
兩句之間，沒有加上一個「卻」字，更顯得錦袍裏藏蚤，是如此理所當然。
那些蚤子，並非蛇蠍，不致毒害生命，卻一視同仁，管你披的是華美的袍，還是粗衣麻布，不斷為你帶來「咬嚙性」的煩惱，一刻不得閒。
蚤子在生活上跳來撲去。收費電視的機頂盒顯示出了毛病，犯了××××的錯誤，得致電××××查詢。好不容易打通了電話，約好了維修時間，然後，想學張愛玲欣賞雨夜的霓虹燈，或者觀星，彷彿披上一襲清風，忘記了水電煤的銀碼，維修的上門了，卻問你戶口的號碼。
蚤子當然不只一堆銀碼號碼，填表登記申請繳費入票訂票，補鈕扣洗碗碟換燈泡，好像無關痛癢，卻又癢癢地咬嚙掉辦正事必要的專注與逍遙時難得的閑情。搞不好，會弄得裙拉褲甩，還披什麼袍。
在思索生命之後，回到現實生活，有些人低能得如小學雞不能照顧自己，有些人不擅長，有些人不甘心披華麗袍，浪費生命去打理生活，去幹此等防蚤的厭惡性工作。
華麗得起的人，於是都倚靠家務助理與私人助理，他們幹着繁瑣的勾當，縱渺小如蚤子，卻趕跑了另一種蚤子。所以，對蚤子從來應該又敬又畏，萬一遇蚤不淑，是另一場毫不華麗的煩惱。