到處誇讚《星空》的少男演員林暉閔靈秀,心術不正的豬朋狗友以不屑語氣頂撞:「閣下的喜好,真是越來越嫩口了!」唉,這不是變相歧視是什麼?難道被定型為食肉獸,就不能純粹欣賞一片雲一朵花嗎?近來最崇拜的男生,比林底迪還年輕一大截呢,是個法國小寶寶,名叫Maxence,上次見他剛滿一歲,已經長了八隻牙齒,爬行速度快到離奇,抱他坐在膝上,會戲劇性地側起頭慫恿你親面珠──他們的國吻習慣簡直與生俱來,教社交時不知道該先犧牲左面頰還是右面頰的外國人羞慚交加。
林暉閔演的是插班生,一出場就觸動一根沉睡的神經線。唸幼稚園我也當過插班生,本來編在乙班,開學後表現出眾,驚動了階級觀念鞏固的校長,馬上調到甲班。被帶進陌生課室的一幕非常難堪,幾十對眼睛聚焦在身上,多年後回憶,忽然明白那便是「無地自容」的感覺。班主任姓姚,轉班沒多久就不再來上課,敏銳的小耳朵聽大人說,她下午洗澡後小睡,夢中心臟病突發逝世──其他小朋友有沒有反應不得而知,我震動到不得了,從此沖完涼說什麼也不肯上床午睡。
小學四年級的時候,班上來了個插班生。他媽媽漂亮優雅,穿件十分講究的花旗袍,帶着他出現在課室門口,禮貌周周和老師聊了兩句,輕輕把他往前一推。是個高大的男孩,剪平頭,牛脾氣,濃眉大眼,毫無笑容。沒有人和他說話,我當然也沒有,有一天不知何故和同學打起架來,跟着就退學了。半世紀後,我仍然清楚記得他姓駱,名字三立。