有位讀者來信提及周作人與鮑耀明之間書信往來的情誼令她想起曾看過的一本書：「查寧十字路84號」這是台灣時報出版社兩年前的出版，作者海蓮漢芙（HeleneHanff）是一位美國女作家，講的正是英國一家古董二手書店和美國作者的書信往來，溫馨動人，從找一本書開始一直到書店店員離開人間，長達二十年之久。這一點正好與鮑公、知堂老人之間始終不曾見面卻結成莫逆忘年之交相似，都是彼此透過對書本的喜愛及交往後的情誼而有了心靈交流，在今天電子媒介流行的年代，是太不可思議的事，書寫與觸碰按鍵式的互通有無，不可同日而語，通信早已變成一種已遺忘的古老情調，大家都不彈此調久矣。
朋友之中，到了今時今日還用信封信紙真跡魚雁往返郵寄往來的，可以說絕無僅有，我所認識的蔡炎培詩人便是。最近甚至還有賽馬貼士及時寄到備考呢，隱居在藍田的詩人見到上週我寫白樺居然寄來數語提醒曰：「我先後接待白樺鄭愁予兩位詩人，全是我請客，你老人家付帳……西茜凰是最佳人證。」
詩人不老，記憶長青，反而是我老矣，在雲茶境見白樺竟以為是初見，今雖有詩人黑字白紙提示，依然茫然無印象，若非蔡詩人心水清，恐怕我永遠蒙在鼓裡呢。人生至此，記得或遺忘已沒有什麼差別了。
然而有時我們也會被記憶欺騙，記得分明的往事，忽然醒不起，早渾忘的年月日忽然如硬照一張張陳列，曾經認得又忘卻了的人與事，是不屑於讓人守候還是因為人世太漫長又太短暫。