毛尖:喬布斯的情書 - 毛尖

毛尖:喬布斯的情書 - 毛尖

《史蒂夫.喬布斯傳》中,有一封喬布斯在結婚二十周年寫給妻子的情書。這封情書寫得挺樸素的,但是卻在網絡上掀起了一場華麗麗的翻譯比賽。
比如,原信中有這麼一句:Yearspassed,kidscame,goodtimes,hardtimes,butneverbadtimes.原譯是:很多年過去了,有了孩子們,有美好的時候,有艱難的時候,但從沒有過糟糕的時候。
說實在,這段翻譯挺忠實,但是天南地北的喬布斯粉絲不滿意,他們大叫:翻得太爛!叫完,他們自己動手重譯這封情書,弄出了文言體,詩經體,絕句體,金庸體,等等等等。

各種風格的翻譯都超級豪華,超級煽情,類似「執子之手,白雪為鑒。彈指多年,添歡膝前。苦樂相倚,不離不變。」「天命已知顧往昔,青絲易白,骸骨已陋,陰陽相隔,相思如紅豆。」「你儂我儂若初見,兩鬢微霜又何妨?」「來生相會,酬子無量。」所以,光是看看這些翻譯,你會覺得,備受詬病的中小學語文教育,也成果累累!
當然,這事情讓我覺得有意思的不是年輕人的語文水平,說到底,文言也好,絕句也好,多數是「此情綿綿無絕期」的調調,認真理論起來,倒不如白話文更貼切更平實。但是,這一輪網上翻譯運動,卻傳遞出一個極為重要的信息:全民急需抒情!
一個顯見的事實上,以往此類翻譯競賽,最後常常是搞笑大比拼,但是,「喬布斯情書」卻在不斷的翻譯攀比中,催生出一次比一次更強勁的愛情表達。網上有人稍微用梨花體調戲了一句,就遭到果粉的毀滅性打擊。到最後,「喬布斯情書」成為一張試紙,檢測的不是翻譯高下,而是抒情能力。「我心依舊」雖然就是喬布斯的原意,但是,不把話說到「癡心伴儂」「天長地久」這份上,果粉就覺得不給力。

本來,喬布斯一直以他極簡主義的存在和產品向這個時代佈道:盡量單純,但喬布斯情書的翻譯運動則以洛可可的風格詮釋了這款時代美學,極端向極端的合圍,才真正解釋了「單純」的廣褒內涵。對蘋果用戶,是手指的一次觸摸,「只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍」;於情詩翻譯,則是癡心的一次介入,「為爾騰雲端,此情可問天」。
「今生無所求,來世再相謀。」喬布斯死後,鋪天蓋地的懷念和哀悼令人想起八年前張國榮的離世,「GodpleasebringbackSirSteveJobs,andwewillgiveyouJustinBieber.Amen.」這是喬布斯走後,流傳在網上的祈求。喬布斯以商界精英的身份收穫這麼多真實的眼淚,在金主們普遍聲名狼藉的年代,不僅是傳奇,簡直是奇蹟。此時此刻,再去追究喬布斯值不值得粉絲的眼淚,早就沒有意義,重要的是,大江南北集體抒情:上帝啊,請把黑色套頭衫和藍色牛仔褲的喬布斯還給我們!
此情無計可消除啊!有關部門真是應該組織人手來統計一下,喬布斯的死和喬布斯情書到底攪動了多少中國人?說起來,中國人算是能夠抒情的種族,古往今來,正史野史,大江大河小吟小唱,集合起來可算世界第一多,可是,跨入二十一世紀後,我們公共的玫瑰在哪裏?我們分享的松柏在哪裏?哪裏是我們的花崗岩?哪裏是我們的紀念碑?抒情的號角已經歇息,詩人的紙筆早就擱下,今天,當我們談論愛的時候,我們在談論甚麼?我們在談論誰?
喬布斯情書的翻譯,也許不過是網絡現象,甚至,我們也不排斥裏面的商業炒作,但是,在網民熱烈而又單純的愛情翻譯中,我總覺得,這愛的能量,如果有一個更高遠的焦點,那會推動出一個多麼壯闊的抒情天地。
最後,我想說,其實,我寫這篇文章的時候,一直在想王蒙說的一句話,當年,我們能夠打敗國民黨,是因為我們有歌,而國民黨沒歌。