掛名為個人園地的許多網路工具──無論是臉書、微博或博客，都被我拿來當古典詩刊。文言詩已經澈底褪流行，也談不上是骨董，沒甚麼行市，但令我驚訝的是，每貼一篇上網，總會有「全新的」讀者來問究竟。有的問主旨、有的問技法、有的問聲調，有的問典故。其中，特別對如何入門以及典故使用獨有好奇的問題，幾乎都來自香港。
用典的講究跟詩裡很多深層的文法、趣味一樣，一般都說不清，那是因為說清了，就容易說死了。總的說來，但凡是一般常識，無事不可以為典。但是有些故實曉鬯而深刻，用來洽切，就怕用的人一多，意思就俗了，句子也跟著俗了。所以，即使是像莊周的蝴蝶，劉伶的土鍤，謝靈運的木屐，或是王子猷的雪夜快船這一類常用的道具，也得換個說法來表現，以求免俗。
矛盾的是，越運用古老的事典，就越會有一種冷僻不群的壓力，彷彿寫詩的人刻意在與他理想中的讀者保持疏離，本來是意中會心的人，卻還不得不刁難兩句。這時，詩人當然可以一意孤行向古吟，晚清光宣詩壇上的祭酒人物如陳散原、鄭海藏之流者，無一不是如此。在他們看來，詩要是不能「拗折天下人嗓子」或是「膏糊天下人眼子」，也不過就是叫化子沿街唱的數來寶。然而，也有強調用語宜乎直白淺進，而仍不礙於用典的意見。
錢泳《履園叢話．八．譚詩》所載：「有某孝廉作詩，善用僻典，尤通釋氏之書，故所作甚多，無一篇曉暢者。一日，示余二詩，余噤口不能讀，遂謂人曰：『記得少時誦李、杜詩，似乎首首明白。』聞者大笑。始悟詩文一道，用意要深切，立詞要淺顯，不可取僻書釋典夾雜其中。但看古人詩文，不過將眼面前數千字搬來搬去，便成絕大文章。乃知聖賢學問，亦不過將倫常之事，終身行之，便為希賢希聖，非有六臂三首、牛鬼蛇神之異也。」
在錢泳的這一段話裡，就藏著「說清」和「說死」的矛盾。從內部想：用典不用僻典，眼前尋常幾千字不是早就被前賢寫熟、寫透、寫滿了麼？若執意用僻典，卻又有誰能明白詩人讀發的奧義？所以用典，常與詩的對象（以詩示人的那個人）有關。試想：那位好讀佛經的秀才如果拿詩給深研佛學的善知識看，說不定就不會被訕笑了，為什麼呢？典，就是把故事藏在詩裡的「通關密語」，作者寄意，讀者會心，明言暗遞，別通款曲，甚至以簡馭繁，頗合經濟。
清朝的陸以湉有《冷盧雜識》一書，裡面有一段形容當時詩壇風尚的文字可以作為作詩用典的參考。「近今有兩種格體，一為考試起見，讀試帖（按：即為應試而寫的詩），如剪彩刻繪，全無生氣；一為應酬起見，翻類書、用故事，如記里點鬼，絕少性情。此固畢劫（按：畢劫即永遠之意）不知詩也。」從立論上說，陸以湉已經是個融貫通曉的人，可是「畢劫」二字一出，放在今天一般讀者的語境裡，也還是不好理解，明明教人不要有賣弄學問的意思，反倒成了賣弄學問的樣本。
不過，無論是錢泳或陸以湉，大約都不主張在借用古人故事的手段上立異鳴高。既然發出了一則「通關密語」的要求，畢竟還是邀請來客的意思居多。就像我現在寫下「嚶其鳴矣，求其友聲」這八個字，就算讀者不明白「嚶」字如何作解，可是「求其友」三字卻平易而曉暢，此三字一出，便幫助了讀者猜出「嚶」大約就是「鳴」字右邊那一隻孤單鳥兒的叫聲──牠在邀請更多願意和他對鳴古詩的朋友呢；要瞭解這一層意思，何必一定得通過《詩經．小雅．伐木》的原文，不是嗎？